青年的人生之路很长，前进途中，有平川也有高山，有缓流也有险滩，有丽日也有风雨，有喜悦也有哀伤。心中有阳光，脚下有力量，为了理想能坚持、不懈怠，才能创造无愧于时代的人生。
——习近平
“排雷英雄战士”杜富国——
英雄挺立在“另一个战场”
■解放*报记者梁蓬飞郭丰宽段江山
杜富国，南部战区陆*某扫雷排爆大队四级*士长，在一次边境扫雷任务中为掩护战友被炸致残；先后获得“全国自强模范”“感动中国十大人物”“时代楷模”“最美奋斗者”等荣誉，被陆*评为“四有”新时代革命*人标兵，荣立一等功。年，被中央*委授予“排雷英雄战士”荣誉称号。
杜富国在录制“富国陪你读好书”广播节目。秦权摄
早晨6:30，杜富国准时醒来。明亮的晨光透过窗户，洒在洁白的床单上。但杜富国眼前仍是一片漆黑，他对光的感知，早在那一声巨响后就消失了。
年10月11日下午，在执行云南边境人工扫雷任务时，杜富国和战友艾岩发现一枚爆炸物。“你退后，让我来！”杜富国蹲下排查，突遇爆炸。生死瞬间，他用身体护住战友，倒在血泊中，永远失去了双眼和双手。
英雄壮举，感天动地，牵动着习主席的心。年5月16日，在第六次全国自强模范暨助残先进表彰大会上，习主席亲切地拍着杜富国的肩膀，表示亲切的问候。同年7月31日，中央*委授予杜富国“排雷英雄战士”荣誉称号，习主席亲自为他佩挂英模奖章、颁发证书，同他合影留念，并深情叮嘱他把身体养好。
习主席的殷切关爱，给了杜富国战胜巨大伤痛和一切困难的强大动力。两年多来，他以惊人的毅力闯过一道道难关，实现了自强自立。
穿衣，叠被，刷牙，洗脸……无需旁人辅助，一切如常人般自然地进行着。
“其实，我就是一个正常人，只不过换了一种生活方式而已。”在医院康复楼*人病房，杜富国开始了新的一天。面对记者，聊起现在的自己，他语气平静，有时说到兴奋处，也会大方地哼唱几句自己喜爱的歌。
《夜空中最亮的星》《壮志在我胸》《当个英雄》……杜富国说，他以前还喜欢过一位盲人歌手的歌，现在不喜欢了，因为他觉得，那首歌充满了假设、遗憾、伤感、叹息，还有对别人的依赖。
泰戈尔说：“世界以痛吻我，我要报之以歌。”那我们就循着杜富国经常听唱的那些歌，走进他受伤后奋斗在“另一个战场”的那些日子。
每当我找不到存在的意义，每当我迷失在黑夜里，夜空中最亮的星，请照亮我前行。
——摘自歌曲《夜空中最亮的星》
一个人，彻底失去双眼双手，会怎么样？
得知杜富国的遭遇，“滚雷英雄”医院。介绍完自己的伤后生活经历，这位坚强了一辈子的老人，却背过身哭了：“我没有眼睛，但是还有手，富国连手都没了，他以后可怎么办啊？”
从医几十年，医院康复科主任刘宏亮从未遇到过杜富国这样的病例。“哪怕还有一点儿视力，或者一根指头也好啊。”刘宏亮说，视觉和触觉是一个人感知外界最重要的两个通道，但这两个通道在杜富国身上关闭了，连一条细小的缝隙也没留下。这意味着，杜富国今后要实现生活自理、人生自立，将非常困难。
对于这些，刚从昏迷中醒来的杜富国并不知情。他甚至还充满信心地对医生说，自己要抓紧康复，早一天回到雷场。
云南边境的雷场战位，杜富国再也回不去了。等待他的，是更大的“人生雷场”，其中遍布的未知与苦痛，随时可能像地雷般炸响。
年11月17日，杜富国负伤后的第38天，医生和部队领导告诉他全部的伤情。刚才还靠在床头有说有笑的杜富国，瞬间呆住了，无边的沉寂，弥漫了整个病房。许久过后，他轻声吐出一句话：“我知道了，请大家给我一点儿时间。”
真正痛彻心扉的伤口，是一个男人拒绝任何人分担、禁止任何人触碰的。没人知道，那些天夜里，躺在床上的杜富国是睡着了还是醒着。直到半个月后，在一次接受媒体采访时，他才开始坦然面对——
“一个战士在战场上倒下去，他还活着，应该怎么对待他？”
杜富国自问自答，说出了他经过多个不眠之夜找到的答案：“不要管他，也不要扶他，让他自己站起来！”
这是一条充满荆棘和痛苦的康复之路。
上士田俊，杜富国的同班战友，是他与医护人员一起，辅助杜富国学习最基本的生活技能。
“一个心灵手巧的成年人，突然要像婴儿一样从拿勺子开始学起，而且做得还不如婴儿，你能想象那种煎熬吗？”田俊介绍说，在扫雷排爆大队，杜富国是出了名的聪明能干：窗外的简易防盗板是他钉的，转运爆炸物的沙箱是他做的，连队的临时灶台是他砌的……可如今，他不得不“系统重置”，从零开始。
努力，失败；再努力，再失败……尽管杜富国一直告诉自己要保持阳光心态，但接二连三的打击，也不免让他心生沮丧。每每这个时候，他就会让田俊打开音乐播放器，将自己淹没在歌声里——
“每当我找不到存在的意义，每当我迷失在黑夜里，夜空中最亮的星，请照亮我前行……”
其实，最初照亮杜富国内心的，除了组织的关心、战友的鼓励、社会各界的厚爱，还有他对现代医疗技术的期望。
为了让杜富国早日过上正常人的生活，医院组织国内外10多位专家集中会诊，为他制订康复方案，专门引进先进的肌电手和视觉补偿系统，这让杜富国一度可以依托工具做出简单的抓握动作，但由于缺乏人体的视动反馈，使用效果并不理想。
肌电手不好用，还得练残肢；新技术不成熟，必须靠自己。此时，杜富国反倒释然了，他特意改写了一句诗送给自己——
“我在黑夜中找到了自己的眼睛，我要用它寻找未来。”
莫以成败论英雄，人的遭遇本不同，但有豪情壮志在我胸。
——摘自歌曲《壮志在我胸》
一声爆炸，让杜富国成为英雄，也让习主席记住了他。
年12月31日，习主席发表年新年贺词时，专门提到“用自己身体保护战友的杜富国”。
那天晚上，杜富国端坐在病房里，静静聆听习主席的声音从电台里传来，内心充满了力量。他忘不了习主席拍着他肩膀的亲切问候，忘不了习主席那句“把身体养好”的深情嘱托，也深知“全国自强模范”“排雷英雄战士”等荣誉的分量。辞旧迎新，在湿冷的冬日里，杜富国感受着这份温暖，向过去的自己告别。
“这一年，你痛苦，你开心，你哭泣，你欢笑，你失去，你获得/你还是*人，你还是富国/你还是爸爸妈妈眼里可爱的儿子，你还是战友心中的好兄弟/但是，你已经不是原来的你/你凤凰涅槃，浴火重生/你是一束光，照亮了世界……”
这是医院康复科全体医护人员写给杜富国的诗。过去一年，他们见证了杜富国的蜕变，也被杜富国的坚强感动。
护工许继红，在医院工作了12年，记不清照看过多少病人。第一次看到杜富国，他鼻子一酸：20多岁的年纪，受了这么重的伤，以后的日子可怎么过啊？
许继红低估了杜富国。陪护第一天，还没等他进屋，杜富国自己起床了，硬要把被子叠成“豆腐块”。
“叠了拆，拆了再叠……看着他满头大汗的执着劲儿，我既佩服又心疼。”许继红说，单从这一件事就看得出来，杜富国把兵当到骨子里了。
因为炸伤，杜富国的脖子、肩膀、腹部、大腿等处疤痕一块连着一块，痒起来就像浑身爬满蚂蚁，他摸不到、挠不着，又不愿麻烦别人，只能咬牙强忍。
他也有忍不住的时候。护师余翔介绍，每隔半个月，杜富国就要到整形科打疤痕软化针，一次要打几十针。细长的针头扎进刚刚结痂的伤疤，即使嘴里咬着毛巾，他也疼得喊出声来，有时不得不叫人将自己摁住。
在康复技师唐鹏看来，这些在别人眼里犹如炼狱般的苦痛，杜富国根本没有时间去唏嘘和感伤，他迫不及待抓住每一天，让自己变得更自立、更强大。
他要跑步，在反重力跑台上，一跑就是10公里；他要写字，用残肢夹着特制的笔，一笔一画地练；他要播音，从吐字、发声开始，跟着教学课件一字一句地学……
“听众朋友们晚上好，这里是‘南陆之声’……”年3月8日，“富国陪你读好书”系列广播节目依托南部战区陆*