冷霜、冷雨，仿佛一夜间，社燕南去，秋意更深。风吹落叶添惆怅，晚秋似乎总是充满萧瑟、孤独、凄清之感。人们拉起衣领，行色匆匆。
10月4日晚，北四环附近的医院急诊，蔡大夫在值班，接到护士台打来的电话，已凌晨一点多了。
“疼死我了！疼死我了！”一位坐在轮椅上的老人不停地大叫，被女儿们手忙脚乱地推进诊室。两位女儿眼眶红红的，脸上写满焦急、无助。原来，老人患白内障、青光眼十余年，当晚急性闭角型青光眼发作。急性闭角型青光眼是由于前房角突然关闭而引起眼压(IOP)急剧升高的眼病，常伴有明显眼痛，视力下降等症状，如未经及时恰当治疗，可于短期内失明。因为下身瘫痪行动不便，体重又有多斤，没办法搭车，两位女儿把老人从3公里以外的北沙滩家中用轮椅一路推了过来。
平时来急诊看眼病的老人家很多，他们常常因为病痛或者心理因素不配合检查和治疗，90后的蔡大夫，常常要像哄小孩一样安慰他们。看到眼前这位因为眼部剧痛而痛苦不堪的老人，蔡大夫柔声说：“老人家，我知道您很痛苦，我能理解您，但是得好好配合我做检查，我才能对您的病情进行处理呀！”因为老人行动不便，蔡大夫根据轮椅高度调节了裂隙灯，探着身子半蹲着为她做了初步检查。
老人患有严重白内障，这是老人第三次青光眼急性发作，正常眼压的范围为11～21mmHg，而此时老人左眼眼压将近70mmHg，除了眼部剧痛之外，原本眼前手动的视力，现在已经无光感。综合考虑老人身体情况后，蔡大夫让病人从急诊转到五官科楼四层，为老人家急诊行前房穿刺治疗。她安慰道：“老人家，别着急，一会儿帮您做个治疗就会舒服一些啦。”治疗非常顺利，但蔡医生还是不放心，又请神经内科大夫会诊，排除了神经方面的问题，才让老人暂时回家休息。
第二天一大早，眼科的医师为老人家复查，并指导用药。节后，青光眼组张纯教授为老人做了睫状体光凝术，对左眼的青光眼进行进一步治疗。
希望的微光老人退休前是中学教师，她一心扑在工作上，身体有什么问题能扛就扛。十多年前，二女儿患卵巢癌，她带着女儿四处求医，最后，就是在三院接受了手术治疗。老人的先生三年前突发心梗、心衰、房颤去世，这个本就快被病魔压垮的家庭又倒下一根支柱。
退休后，老人饱受眼疾折磨十余年，治疗历尽坎坷。家庭遭遇的诸多不幸加之常年操劳，用老人的话说，“一把痛苦辛酸泪，由春流到夏秋冬”。老人右腿残疾，患有“三高”，年事渐高，身体状况越来越差，患有严重白内障，眼底状况不明，手术风险越来越高。十余年来，老人在黑暗和痛苦的泥沼里绝望地挣扎，直到这一天来三院看急诊，她感觉上天好像向她伸出了一只援手，乌云密布的天空微微透过一丝光亮。
“老人家，别着急，回去好好休息，等待明天的手术。”
“老人家放心，后面的事包在我身上，我亲自去办理。”
老人虽然看不见，但她清晰地感受到这一声声、一句句话后的关切、同情，这位素不相识的医生牵挂着她的眼疾而心急如焚。除了在繁忙的工作间隙给她送饭，这个声音甜美的年轻女医生也给她送来了安心，带来了希望。
“我又看见女儿了”18号这一天，“喜从天降”！蔡大夫的导师陈晓勇医生要为她做手术了！陈晓勇医生在为老人做了仔细的检查和评估之后，确定于次日先为她做右眼白内障手术，再实施左眼的后续治疗。“我明天一定会给您做的。”陈晓勇医生安慰着老人。
次日清晨，手术在陈医生娴熟的手法中很快结束了。
术后第一天，陈大夫亲自为她揭下纱布，多年来生活在黑暗中的她，终于重见光明，第一次看到这些天关心她、照顾她的“恩人”——蔡宏媛大夫，第一次看到给她手术让她重见光明的陈晓勇医生。70多岁的她像孩子一样激动地喊道：“蔡医生，你好漂亮！”、“陈大夫，你好帅！”她紧紧握住两位医生的手，感激之情溢于言表。
“当护士叫到我的名字，我的心情格外愉悦，护士的声音是甜美的，我的名字也变得美丽了。手术开始了，我的心情是不能不平复的，想法是多彩的。当感觉到陈教授那轻车熟路地操作，像钢琴家快节奏地弹奏施特劳斯的圆舞曲一样，使我忘却了一切……”这是10月21日，老人怀着对两位医生的无限感激，流着热泪，口述手术时的感受。在一旁为老人代笔的二女儿回想起这些年家庭的不幸，看病遭遇的种种挫折，听着年迈的老母亲声泪俱下的诉说，泪水也不禁夺眶而出。
“我又见到女儿了。”时隔十余年，母女再相见。老人的女儿说，她从来没想到过妈妈还能再看看这个世界。
蔡大夫说，小时候看了《大长今》，就想做一名可以给人治病、救人性命的医生。在高二的时候，姥姥得了闭角型青光眼，做了青白联合手术，一下子神奇地复明了。她在高考志愿书上填报了温州医科大学，决心做一名能给人带来光明的眼科医生。毕业之后，蔡大夫继续到我院深造，跟随各位教授学习。在眼科做医生，尤其是白内障组，常常遇到一些老年患者，跟他们交流，既要嗓门大，让他们听得清，又要温柔，充满耐心，因为他们理解能力慢、记性差。工作一天常常口干舌燥、精疲力尽，但是医生们明白给患者带来光明，拯救的不是一个人的眼睛，而是一个家庭。辛苦是值得的。海伦·凯勒在《假如给我三天光明》中曾经写到：“我常想，假如上帝给我三天光明，我最想看什么呢？或者我将怎样享受这份幸福呢？当我这样想的时候，也请你顺便怎样想象一下吧，请想想这个问题，假定你也只有三天光明，那么你会怎样使用你的眼睛呢？你最想让你的目光停留在什么地方？”我们很难想象，曾经五彩斑斓的世界退入无边无际的黑暗，亲人的脸庞越来越模糊，喜怒哀乐的表情你再也读不懂，这是一种怎样的恐惧、无助和痛苦，而当他们真的重获光明的时候，又是怎样的欣喜。
患者拿下纱布，重新打量世界的好奇眼神，对眼前“光明天使”的温情相望，大概就是一个眼科医生不辞辛苦的最好回报。
文
北医三院*院办郭婧博
编辑
孙静
“北医三院订阅号健康科普北医三院服务号就诊服务预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇