事情发生不久后，我归家看望姥姥。此时的她，躺在床上，几乎连翻身的力气都没有。听到我唤她，便努力睁开双眼，只一眼，便又合上。我能读懂她的眼神，也明白她已没有力气再表达她的关心。
配图
golo
人间有味丨连载59
五一归家，偶然发现新居门口多了一棵柿子树。
这树的长势并不好，树身不挺，叶子也稀稀疏疏，很难让人对它来年的结果产生期待。这让我想起了姥姥家院子里的柿子树，枝叶葳蕤，像一张大伞，到了夏秋之交，*澄澄的柿子挂满枝头，个头饱满，像一盏盏小灯笼。
姥姥会把摘下的柿子同几颗苹果一起放进纸箱里脱涩，待一个多星期后，柿子变甜变软，此时剥下外面一层薄薄的皮，一口咬下去，香甜细腻，汁水直往下淌。
那是我童年最熟悉、也是如今最怀念的味道。
我对姥姥家的柿子树真正拥有记忆始于8岁那年，我被送到姥姥家念书。
6岁时，父亲在一场意外中过世，母亲一人扛起了家。物质上的拮据和精神上的打击并没有将母亲打垮，真正打垮她的，是二伯和小叔无止尽的排挤。母亲深知他们不会容忍自己继续在这个大家庭中生活下去，便把我哥哥留在了父亲家，带着我回了娘家。开春后，经人介绍，改嫁给了我如今的继父。
改嫁后，母亲并未放弃哥哥和我，她琢磨着先将我送去姥姥家一段时间，随后再带我随她一起生活。到姥姥家的那天风很大，阳光出奇地好，明媚却不刺眼。午后，太阳渐西，我坐在自行车后座上，随妈妈一起到了姥姥家。
彼时，姥姥家院子里的柿子树已长出了茂密的叶子，叶子间点缀着些许白色的柿花。之前栽树的时候，姥爷特意将位置选在了压水井旁，春末树叶渐浓后，便刚好能为打水的人遮住太阳，有时一阵风吹来，白色的柿子花还会飘落进水桶里。
不久后，我就在姥姥家附近的学校里做了插班生。已经随继父生活的母亲时常过来看我，有时还会托人将随爷爷奶奶生活的哥哥也接来。母亲担心哥哥在那边吃得不好，每次来都是鸡鱼肉蛋成箩筐地买，然后同姥姥一起坐在柿子树下的压水水井旁，洗洗弄弄。
5月底，母亲来时，天气渐热，早出的知了咿呀咿呀地叫着，小院的菜园里落了厚厚的一层杨棉。
为了给难得来一次的哥哥做顿饭，姥爷在菜园劈好了柴，便去前屋和面。姥姥坐在压水井旁的小木凳上，举起菜刀三两下便将菜盆里的整鸡开膛破肚。我站在一旁，心不在焉地给大人压水。
“看你哥哥也不长个头，又小又瘦，吃得太差咧！一会得让他多吃点。”姥姥一边洗弄着鸡肚，一边感慨。母亲在一旁低着头不说话。
待姥爷忙完，姥姥也已将鸡肉剁好。
虽然那时家家户户已用上了炉子，但老人们执拗地认为，鸡肉得是地锅烧的才好吃。姥爷用麦秸秆引着火，放入灶下，等锅热起来，姥姥忙倒入菜籽油，再放花椒、八角，略炸片刻，香味儿便散了出来。紧接着香葱和老姜下锅，“嗞啦”一声，一旁的我被呛得眼泪直流。这时姥姥再将鸡块入锅，放入调料，翻炒片刻，倒入小半盆水，慢慢炖便可以了。
地锅火大，锅不一会儿便滚了。姥爷端来面盆，放在地锅边的灶台上，一把掀起锅盖，锅中的水汽直冲房顶。姥姥从面盆里揪出一小团面，拍成饼状，然后挨着锅中的汤汁，糊在了地锅的边沿处。这样做出来的饼会焦成锅巴状，一口咬下去，酥脆可口。
待鸡肉炖烂，饼也熟了。姥姥先用一只空碗将两只鸡腿单挑出来，疾步送到哥哥面前：“快吃快吃，凉了就不好吃了！”
哥哥从小体弱，也不爱吃肉，一脸不情愿地拎起鸡腿慢腾腾地啃着。倒是贪吃的我，望着鸡腿垂涎欲滴，姥姥略带歉意地望望我，又一把将我拉走：“改天再做给你吃，听话。”
若在平时，姥姥定会将鸡腿放到我的碗里，这种情况只有哥哥在时才有例外。
在姥姥家待了小半年后，暑假一结束，我便被妈妈接走了。
那时柿子尚未完全成熟，姥姥知我贪吃，提前三两日便嘱咐姥爷摘些柿子下来，好给我带走。那时姥爷刚好手头有活，忙不来：“明天再摘吧，反正还有两日才走。”
姥姥生气道：“你看北边那朵乌云，明天肯定有雨。”
姥爷无奈地笑道：“我昨晚看了天气预报，不会有雨的。”
姥姥更生气了：“天气预报说没雨就没雨了？我看有雨。”
这次拌嘴，姥爷没能拗过姥姥，只好放下手里的活，先来给我摘柿子。
柿子完全成熟要等到10月份，姥爷站在柿子树下寻了半天，只摘了不到半筐的柿子，且都尚未完全熟透。
临走那天，姥姥和姥爷几乎将家里的零食全都塞给了我。我抱着零食往外走，他们跟在我身后，姥爷总是寡言，而姥姥则似乎有说不尽的嘱托：“到了那边也要好好学习，和同学好好相处。你什么也别管，只管上学就行。十一放假了再来，姥姥给你留着柿子……”
从此以后，到我上初中，我一有假期就想往姥姥家跑。姥姥从年轻时起，饮食习惯都像个孩子，喜欢吃糖果、果冻、喝奶茶，不爱喝开水。我待在姥姥家时，总有吃不完的零嘴儿。
每到十一假期，我就特别想念姥姥家院子里那满树的柿子。所以只要一放假，我便奔回家疯狂写作业——姥姥定了规矩，“作业写不完不准来”。
有一年，家里生意实在太忙，十一假期未能去成姥姥家。姥姥打“什么时候过来？柿子摘下来就放不久了，都在树上给你们留着呢。”
待到11月中旬，妈妈才终于抽出空来带我回姥姥家。还未进院，我便在屋外大喊：“姥姥，姥姥！”
进了院子，就看见一树*澄澄的柿子都还静静地挂在树上。院外别的树木叶已落了，只有柿子树的叶子，虽已略微泛红，却依旧在秋风中坚守着。忽而一阵风吹过，还会有几片叶子飘落。
姥姥家的柿子树，枝头挂满了*澄澄的柿子（作者供图）
由于第二天就要回去，当天姥姥便使唤姥爷赶紧将树上的柿子摘下来放好。高处的柿子难以摘到，姥爷还专门为此发明了一样工具——他将一圈铁丝缠上一个尼龙网兜，然后再将铁丝和网兜绑在一根长长的木棍上，直接举着木棍去寻柿子，铁丝网兜瞄准柿子，稍一用力，柿子就被拽了下来，顺势掉进网兜里，不会掉到地上摔坏。
不一会儿，满树的柿子就都被姥爷摘下，摞了满满一筐。姥姥心满意足地望着柿子，转身冲我道：“够你吃了罢？”
翌日一早，天刚拂晓时，母亲起身准备做饭，刚出屋还未走到厨房，就又迅即折返了回来，惊讶地冲姥姥道：“神奇得很，柿子叶昨天还好好地长着，今日居然全落了。”
姥姥却不以为然：“柿子都被摘光了，叶子自然也就落了。”
那时候，年幼的我并未在意，只是待到渐渐长大，才从中悟出了些许道理：
柿子还在枝头时，树叶要提供养分，因此即使季节到了，也依然坚持着不肯离去。如今柿子已被摘去，它们完成了使命，便纷纷落去，归于尘土。这何尝不像长辈对儿孙的爱呢，只要需要，他们便愿付出所有，直到生命的最后一刻。
直到高中时，我依然保持着假期回姥姥家的习惯。
家里条件已渐渐好转，吃过许多花样的零食后，柿子已不是我的最爱。但每年到了季节，姥姥依然会摘下许多柿子让我带回家，而我嫌沉，又会将柿子挑出来许多，这时姥姥就会佯装生气：“这可是你姥爷辛辛苦苦摘的，专门给你留着的。你现在不想吃，等你回到学校什么都没得吃的时候，便想吃了。听姥姥话，回头开学了，带去学校一点。”
我不忍辜负姥姥的心意，只好将沉甸甸的柿子放在电动车的后座。
待我再去时，意外地发现姥姥家多了许多柿饼。我觉得新鲜，吃了许多。姥爷见了，几次欲言又止，最终还是冲我道：“你姥见你嫌沉不愿带，就把剩的柿子都晒干做成了柿饼，吃个新奇，带起来也方便。”
我听完，心里既感动，又愧疚。那时候，姥姥已70多岁了，腿里长了骨刺，行动不便，眼睛也不大好，得了青光眼不时流泪，但心里仍时时挂念着我们这些贪嘴的儿孙们。
我走出屋，见姥姥仍在小院里忙活着，担心她腿脚不利索，就慢慢跟在她身后。她招呼我：“不用管我，你去歇着。”说完又回过头问：“饿不饿啊？冰箱里有吃的，自己去拿。”——小时候，我总是不到饭点就喊饿，姥姥已习惯我的毛病，每次回去，总要问我许多遍“饿不饿”。
“姥姥我不饿，也不累，就想跟你说说话。”
“在学校跟同学相处得好吧？”姥姥一边拿着镰刀割手下的韭菜，一边问我。我还未答，姥姥便又说，“中午包饺子给你吃。”
“挺好的。”
“不管跟谁，都别太计较，千万别因着别人一句话，就不高兴。”
姥姥总是这样，恨不得将一生的经验都教予我。她自己原就是一个敏感的人，常因别人的一句话便烦恼得睡不着觉，现在年岁大了，怕我像她那般走弯路，就一直嘱咐我。
“姥姥年龄大了，不知还能活几日，有时间就多回来。”她幽幽地说道。原本舅舅家与姥姥家只有一墙之隔，表哥们也常来玩。现在他们都已成人，在外安家，姥姥不免多了些孤寂。
“姥姥你一定会长命百岁的，别瞎说。”我佯装嗔怒道。
不想，姥姥的话一语成谶。
我刚念大学不久，姥姥的身体就突然出现了异常。她和姥爷瞒医院做了个简单的检查，由于检查不够深入，医生诊断为胰腺炎。她这才松口，将自己生病的事情说了出来：“没什么，就是小便带血，医生说只是炎症，你们不用操心。”
尽管如此，家人却异常敏感。小姨查了一些资料，又想到姥姥年岁已高，深觉没那么简单。
那年夏天，小姨和舅舅匆匆从外地赶回，准备同母亲和大姨一起，带姥姥去徐州做一个全面的检查。姥姥不以为然：“你们看我，能吃能睡，有什么病，你们就是大惊小怪。”
家人表面上应和着，说去检查不过是落个放心，晚上却趁姥姥睡下之后，躲在偏屋里商量着最坏的打算。一向大大咧咧的大姨只是听小姨讲了患癌的可能性后，眼泪便簌簌而下：“我根本不敢想，如果是真得了该怎么办……”
翌日，家人带姥姥去徐州，临走时，我站在车前与姥姥告别，姥姥嘴里说着再见，眼睛却出神地望向别处，似是若有所思。
医院做完检查后，医生的诊断果然与家人的预料一致。但由于医疗条件有限，姥姥的情况又比较特殊，医生并不能完全确定是否得了肾肿瘤，只是说姥姥的种种症状表明患瘤的可能性极大，建议摘除那颗病变的肾。
家人陷入两难，一方面，若不及时摘除，可能会引起癌细胞的转移，另一方面，若那万分之一的可能应验，姥姥身体无恙，岂不是白白割了一个肾。
考虑良久，家人最终还是下定决心给姥姥做肾摘除。
手术那日，家人焦灼地等在手术室外，不知该期待一个怎样的结果。后来，母亲向我倾诉：“那几个小时实在太难熬了。”
过了许久，姥姥被推出手术室，母亲忙去询问情况。
“没发现癌变。”医生头也没抬地说道。
“什么意思？割错了吗？”母亲一改往常的语气，情绪失控地质问医生。漫长的等待已让母亲几乎崩溃，面对这样的结果，她根本无法接受。
“那有什么，割错的多着呢。”医生的回答还是淡淡的。
看到医生的态度，母亲更加无法控制自己的情绪，想到姥姥健康的身体就这么平白无故地挨了一刀，母亲懊恼不已，医院的走廊里嚎啕大哭。但术前医生已将情况交待清楚，这样的痛苦也只能自己消化。
母亲拨通了我的电话，电话刚接通，那头便传来了母亲的抽泣声，她断断续续地讲着，伴着深深的自责：“你说，是不是我害了你姥？”
我本想安慰母亲，可一张口，眼泪却也不由自主地溢了出来。挂了电话，我一个人倚在宿舍的阳台上，痛苦得不能自已。父亲离去时，我尚年幼，并不能深刻地意识到什么，但此刻却恍若离别就在眼前。
手术后，麻药渐退，姥姥直言：“我若知道手术这么受罪，便不治了。把我的孙儿们都喊来，看一眼我也就安心走了。”
家人强忍住眼泪，装作没事人般地安慰她：“什么走不走的，你的福还没享完呢，又没什么大病，过几天就能出院了。”
但未等出院，医院这边又意外给来了消息：姥姥确实患了肾肿瘤，只是癌变比较特殊，肾刚刚取出时，难以分辨，后来做了病理分析，才找出癌变的具体位置。
得知消息后，家人不知是该喜该悲。之前的痛苦还未消化，又要面对另一种痛苦。
我接到母亲的电话时，心本已经平静了许多，但母亲却又语气迟疑地告诉我：“如果是肾肿瘤的话，可能情况更糟……你姥岁数大了……”
我明白母亲的意思。
等我再次见到姥姥时，她人已瘦了一大圈，行动也更迟缓。母亲说，也许是因为爱吃零嘴、爱吃甜食，姥姥的肾才会出毛病。但她年岁已大，便也都由着她。
我每次看望姥姥，都会带许多小零食，这次也不例外。我们坐在沙发上聊天，顺手拆开一个果冻，递给姥姥，姥爷瞥见后忙不迭过来拦住我：“你自己吃吧，你姥现在吃不了这些东西。”
我只好收回自己吃，可聊天的时候，姥姥总是心不在焉，眼睛一直巴巴望着我手里的果冻。我心有不忍，便拿着凑过去喂了姥姥一口，姥姥直说好吃，我干脆将整杯果冻都递给了她，姥姥吃得开心，而我却很心酸。姥姥刚手术不久，精神尚可，但不知道能维持多久。
大学临毕业那年的十一假期，我再次回到姥姥家。小院里，柿子树上依旧结满了一树果子。可当时姥姥的身体已经非常虚弱，医院做一次理疗，做完回来身体反应强烈，一周都难以吃下饭，待胃口刚刚好些，下一次理疗的时间便也到了。
这样折腾许久，姥姥的身体已瘦弱不堪，精神也愈加萎靡，不愿同我们多说话。我想亲近她，时不时会主动谈些开心的事情，她也只是敷衍我。
午后，我站在柿子树下拍照，正找角度时，姥姥意外地主动走过来，站在树下对我说：“来给我拍一张吧。”
我很欣喜，连拍了许多张，举到姥姥眼前给她看。姥姥眯着眼睛，并未仔细看，只淡淡地说：“以后你们想我了，就把这些照片拿出来看看。”
这话让我的心情突然沉重起来，想说几句安慰的话，却怎么都开不了口，只觉得那不过是自欺欺人罢了。后来，那些照片一直存在电脑里，我却从未有勇气再看一眼。
我来南京工作后，小姨曾带姥姥来南京检查过一次。检查的结果并不好，癌细胞已扩散到肺部，我们瞒着姥姥，而她却对似乎对一切心知肚明，从此再不愿接受检查和治疗。
姥姥年岁已大，放疗已不可能，只能靠药物维持身体。母亲曾在我面前哭过多次：“这个病会把人榨干才把人带走，想到以后你姥会遭那么大罪，我就难受……”
如母亲所言，随着癌细胞的扩散，姥姥的身体每况愈下，时常疼痛难忍。待到后期，只能吃些止痛药来缓解。
去年五一前夕，我因事归家，前去看望姥姥。此时她已形如枯槁，从前微胖的脸颊全塌了下去，更显病态。唯一没变的，是她仍在午饭前问我饿不饿。她颤巍巍地走到茶几旁，拿起两颗杏子塞给我：“吃吧，垫一垫。”
仿佛我仍是那个多年前需要她照顾的孩子。
6月份的一天，我一觉醒来，发现手机上有七八个来自表哥的未接电话，时间都是凌晨4点多钟。我忙打过去，表哥只说联系不上小姨，问我有没有她别的联系方式。我问怎么了，表哥直说没事，我就没再多问。
洗漱的时候，我的内心愈发焦虑不安起来——我知道表哥前一日刚从广东归来看望姥姥。呆坐良久后，我终于鼓起勇气拨通了母亲的电话，还未等及我开口，母亲便哭了出来：“你姥可能快不行了……”
听到母亲的话，我深感错愕，五一归家时，姥姥身体状况虽不好，却绝不像生命将尽的样子，我以为，姥姥至少能捱完这一年。没想离别来得那么突然，我只觉天旋地转，哇地哭出声来，母亲见状，忙冷静下来安慰我：“先去上班，回头再说，有什么事情我再打电话。”
我勉强收拾起心情去上班，却始终无法集中精力。终是到了直面离别的这一天。临下班时，母亲的电话终于打了过来，但说的话却出乎我的意料：“你姥这会儿状态好多了，没什么事，别太担心，好好上班。”
我长舒一口气，但心中又充满疑虑。直到再次归家，我才从母亲口中得到答案。
原来表哥刚回来那日，由于过于想念姥姥，就坐在她的床头聊到了深夜。此时姥姥已不堪病痛的折磨许久，她也许觉得已见了儿孙最后一眼，再无遗憾，待表哥回去休息后，就拿起她准备好的毛线围巾，偷偷走到院中，想要自缢。
姥爷因为照顾姥姥，身体疲劳，夜夜睡得都很沉，但那日姥爷却像预感到什么一样，突然从梦中惊醒。他睁开眼睛条件反射一样望向姥姥的床头，发现姥姥不在，心知要出事。当飞奔到院里时，只见姥姥已吊在了树上。他来不及伤悲，匆忙将姥姥从树上抱了下来。
姥爷料想姥姥这下怕是挺不过去了，担心儿女们见不到最后一面，便打电话将他们都喊了过去，唯有小姨联系不上，表哥这才联系了与小姨生活在同一个城市的我。
但姥姥生命力之顽强，远远出乎了大家的预料，眼看着仅一息尚存的她，下午时又清醒了过来，唯一“不清醒”的，是她居然忘记了自己自缢这件事。她躺在床上，眼睛床头床尾地寻：“咦，我放在床上的围巾去哪里了？我特意将它找出来，准备哪日实在撑不下去了就用它来了结，怎么不见了，你们给我藏起来了吗？”
家人站在一旁，不知该怎么回答。
也许，她若知道真相，又该责怪姥爷把她救下来让她多遭罪。家人达成默契，全都缄口不言。
只是姥姥本已孱弱的身体终究是经不起这样的折腾，虽已清醒，但再无法进食，每日只喝些清水，兼些药物来维持生命。
事情发生不久后，我归家看望姥姥。她躺在床上，几乎连翻身的力气都没有。听到我唤她，便努力睁开双眼，只一眼，便又合上。我能读懂她的眼神，也明白她已没有力气再表达她的关心了。
这是我最后一次见她。
半月后，姥姥离世。我从外地赶回送她。虽做足了准备，但看着灵堂上姥姥的遗像，慈眉善目，笑意盈盈，又想起她离世前所遭遇的种种病痛，仍觉悲痛难掩，不禁失声恸哭。
姥姥下葬那天，正好赶上周六，因此赶回去出葬的亲戚也少有影响工作的。母亲说：“你姥一辈子只愿意讨人喜，连去世的时间也凑得刚巧。”
五一假期的第二天，我去看望姥爷。
刚刚进村，就远远看到姥爷一个人坐在门前的石墩子上抽烟。我昨天已打电话说我今日会来，姥爷想是一直在门口等我。见我已到，姥爷忙推开大门，迎我进屋。
姥姥去世后，小院里便只剩下姥爷一人了。与舅舅家间隔开的墙也已推倒，院子更显空旷，也更显冷清。院子里的柿子树依然挺立，已结出小小的果，白色的花瓣尚未脱落。姥爷将小院打理得井井有条，东边种上豆角，西边种上茄子，中间这块地圈起来种了些西红柿，一派生机。
但这个小院，总归少了点什么。
我走进姥姥生前居住的屋内，看到姥姥的眼药水还在窗台上静静地摆着，上面落满了灰尘。
再也吃不到姥姥做的柿饼，再也不会有人时不时地关心我饿不饿，再也看不到姥姥蹒跚的身影。我终于深刻地体会到，爱我的人，终会相继离开我。
直到现在，我所有的账号密码里都会有5个字母：llwan，姥姥我爱你。
临走时，我笑着对姥爷说：“我十一还回来，姥爷，给我留些柿子啊！”
“好嘞！”姥爷的脸上露出了浅浅的笑容。
编辑
任羽欣
点击联系人间编辑
一苇
如果再也不能见到你，
祝你早安，晚安，午安。
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings
vip..