开国中将皮定均，一生征战，留下了诸多伤疤，堪称九死一生。但皮定均每次负伤，总能化险为夷，奇迹痊愈。遗憾的是，这位被主席特批“少晋中”的战将，没有倒在战场上，而是逝于一次意外飞行事故。
对于别人夸他“九死一生”，皮定均很谦虚：没有大家说的那么神，打了几十年仗，我也就负伤过三次。可在他口中如此轻巧的三次负伤，在旁人眼里却是致命的。
第一次负伤，是在红军时期。那一回，十多岁的皮定均跟在团长身后一同拼杀。在残酷的短兵相接中，个头矮小的他因为力气不够，挥刀砍向一个大块头的敌人却失了手。瞬间，敌人的刀向皮定均挥来，锋利的刀刃正好砍在他的后脑勺。由于用力过猛，那大刀竟被敌人甩出了手。要不然，皮定均的脑袋就要被削了。另一边班长见状，抬手击毙了这名敌人，把身负重伤的皮定均背下了火线。
事后检查发现，这道刀痕位于后脑正中，伤口的下缘紧挨颈、后脑间的小沟。要是刀刃再往下劈半指，皮定均可就活不过来了。
皮定均第二次负伤，是在长征途中，他随部队一同撤退时，不幸落单，被敌人的子弹击中倒地。他先装死骗过追兵，又带伤爬起来寻找队伍，最后重新归建。这次负伤是在左腿踝关节，前后被子弹贯穿，留下两个凹进去的对称疤，比筷子还粗。虽未伤及要害，但因长期行军，皮定均还是疼了足有三个月才慢慢痊愈。
第三次负伤，是抗战时期被日军的炸弹炸中。担任太行军区第五分区司令员的一次指挥作战中，一枚炸弹在皮定均的身旁爆炸，飞溅的弹片、石块击中了他的后背，瞬间让他“开了花”。而前面飞进的几枚石子正对着心脏，要是再打深一点，就性命不保。经过手术后，皮定均的后背、前胸残留着大量大小不一的坑洼伤痕。而这些伤痕，也伴随了皮定均的一生。只要一睡硬床，他的后背就会疼痛不已。解放后，每到一个住处，皮司令总要把床铺得软一些，然后才能躺下。
按皮定均的说法，他负伤3次，在战将中并不算多。不过皮定均的传奇故事却很多，最让人叫绝的有两件事。
第一件，是在太行山南麓打游击时发生的。皮定均经常带队深入敌境侦察，甚至带队拼刺刀，日伪对他恨之入骨，却无可奈何。摆开阵势打，根本找不到皮定均。要是突然遇上了，也打不过。人只要少就会寡不敌众，人多了，没打多少工夫，偌大的八路军就会马上消失得无影无踪。对此，日军除了派特务汉奸深入根据地搞破坏，实在想不出第二个办法。
皮定均也吃过敌人的亏，因此，每次睡觉前都会在枕头底下放一把大刀，而且从来都是和衣而卧。只要有敌情，马上就能起身拎着大刀杀出去。有一回，几个汉奸特务混进村中，一听皮定均“枕下放刀”的事，当场就被吓住，连夜溜回了据点，再也不敢深入根据地了。
第二件传奇的事，发生在年的中原突围。“皮旅”成功跳出敌人的包围圈后，向着苏皖解放区前进。由于部队伤员太多，皮定均主动把自己的青骡子让了出去，自己和战士们一同走路。走着走着，一枚冒烟的手榴弹突然落在他的脚下，生死瞬间，警卫员反应迅速，冲上前一脚踢开了这枚手榴弹。
事后查明，原来是一位战士在行军途中不小心掉落了手榴弹，有人建议要处分这个战士，皮定均却不同意，说“不担三分险，难练一身胆”，没有计较此事。
在皮定均数十年的戎马生涯中，这样的事数不胜数。皮定均的老首长刘伯承评价：“风险里出英雄，风浪里出好汉，皮定均就是这样一员猛将。”
年5月，福建军区演习部队开赴东山岛，准备参加大规模军事演习。此时，福州军区医院治疗青光眼，对演习很关切。根据军区工作组的报告，此次演习多个环节出错，部队配合不理想，兵员素质有较大问题等等，看了几个材料，皮定均就坐不住，主动离院要去一线视察。
7月7日上午，皮定均与军区空军副司令员蒋亭一起抵达了漳州机场。按规划，一行人将乘坐苏制米-8直升机前往东山岛视察演习。一行人准备登机时，却得到负责飞行的副团长报告，称前方航线云层底高有米，不适合起飞，想让众人等等。
蒋亭看了看阴云密布的天空，也向皮定均建议：“司令，现在天气确实不好，雷区较多，要不再等等？”等了半个小时，皮定均实在坐不住，找负责人询问：“能不能绕过雷区？让飞机飞得低一点，我看就没问题……能看得清公路，就沿着公路飞！”几经要求，皮定均登上了直升机，飞机以每小时公里的速度向东飞去。
过了20分钟，这架米-8直升机和塔台失去了联系，机场指挥员心里有了不祥的预感，不停地用手中通话器呼叫，却始终没有回音。而飞机最后留下信号的地方，停留在漳浦的灶山。
塔台继续呼叫，依然没有消息。指挥员随即上报，部队马上出动搜索，终于在灶山米处找到了失事的米-8直升机残骸。机上13人全部遇难，皮定均与他的长子皮国宏也在其中。
事后调查显示，直升机在低空飞行途中，因能见度过低，不幸与大山相撞，最终酿成了悲剧。
皮司令遇难，主席十分悲痛，他特意安排要在皮定均的追悼会上送花圈，这也是以他名义送出的最后一个花圈。
（加盟作者：老街巷口）