这是个有“红绿灯”的学校。
红绿灯装在每间教室和宿舍的墙角，听不见铃声的孩子依靠它知晓上下课的信号。学校有一条近百米的盲道，看不见路的孩子踩着淡黄色的盲砖，能找到回宿舍楼的路。
三明市特殊教育学校坐落在福建省三明市麒麟山上，位特殊的孩子正在此接受15年的免费教育。他们大多来自三明市的12个县区，在视觉、听觉、智力上存在障碍，还有一些是自闭症儿童。
学校以前叫三明市聋哑儿童学校。现任校长李勤告诉中青报·中青网记者，年他还在泉州师范学院念特殊教育专业时，就被告知三明市在筹建“聋哑学校”，希望他毕业后能够回去工作。
年8月，他刚从泉州毕业，和3位同学一起被分配到此，当他们沿着麒麟山的羊肠小道往山上走时，看到的是一间破旧的瓦房和偶有牛羊吃草的空地。
年11月，该校第一栋教学楼建成。首任校长黄金莲带着教师四处招生，从年年底到年年初，他们一个月跑了三明市辖的12个县区，但只招来28人。
“大部分家庭的态度是，‘哎呀，孩子还不如在家里面帮忙干点活，有碗饭吃就行。’”李勤告诉记者，那时在很多人的认知里“残疾还不是残疾，是残废”。
年5月6日，第一批28名听障学生入学，小的8岁，大的14岁。那时，算上校长黄金莲，学校里只有6位职工，特教老师只有4位。由于师资力量缺乏，老师身兼数课，一位做财务出纳的工作人员还在学校里教起了舞蹈。
如今学校员工已增至66人。自建校以来，从这里毕业的名学生里，25人考上了大中专院校，人进入企事业单位，人自主创业。
视障者、该校届毕业生江华，已是三明市华一精诚中医门诊部员工口中的“江院长”。年，当第一批孩子到该校念书时，12岁的江华因为青光眼，失去双眼的视力，也失去继续在村小念书的机会。
“小学四年级以后就慢慢辍学了。”江华告诉中青报·中青网记者，“（那个年代）你看不见了，就没路走了。”
他的眼睛依靠残余的光感尚能捕捉到微弱的阳光，世界一片模糊。那时，在村子里那间破旧的瓦房里，江华时常一个人扒着窗户流泪。
“不知道将来能做什么，能靠什么活下去。”如今39岁的江华仍能忆起那种“非常绝望的状态”。他摸索着做家务，去地里帮父亲收稻子和烟叶，时常弄得满身是伤。
17岁那年，他的命运有了转机，“超龄”的他被破格招进三明市聋哑学校，成为“插班生”。
那时不比现在，视障的学生没有专门的教室，只能挤在一间宿舍里学习，也只有少量盲文教材。
江华说，自己从早到晚都在学。他印象很深的一次是，自己晚上学盲文时抱着书睡着了，醒来后以为天亮了，便摸索着到宿舍外学。后来回到宿舍才知道，他是半夜12点醒来的。4年学习后，他考入河南推拿职业学院。
如今的三明市特殊教育学校，开设了属于自己的盲人按摩班，听障学生有了自己的教室和宿舍楼。教室里配了助视仪，供那些尚未全盲的孩子看书，课桌上摆着一摞摞语文、数学等盲文教材。
江华毕业后回三明市做盲人推拿，如今他的另一个身份是三明市盲人协会主席。与江华同年毕业的刘明先天性失聪，年凭借在美术方面的才能，考入长春大学，如今是该校的美术教师。
“其实像刘明、江华这样的，还是比较少。”李勤坦陈，“我们毕业了个学生，仅有25人上了大学。”
“我们就希望他们有一个稳定的工作，有一个幸福的家庭，能够养家糊口，不是社会的负担。”李勤告诉记者，“这就是我们的目标。”
这从学校的课程设置上看得出来，学校会教他们美容美发美甲、酒店客房服务、做沙县小吃、盲人按摩、做手工皮具、洗车、缝纫、烘焙、剪纸、串珠等等。
在此教学28年的语文教师黄晓凤知道其中的不易，“这群教师需要面对的是一群‘没法从四面接受阳光’的孩子”。相比于普通学校，这里的“成长”会更缓慢。教师们需要用时间去换时间，需要更多的“爱心、耐心、信心”去教育、服务、陪伴他们。
不少教师在最初接触特殊教育时都经历过迷茫、无力、不耐烦，后来带着或多或少的不舍、欣慰与成就感留下。
这里一位教缝纫的和一位教美术的男教师，花了好几个月的时间学手语，才解决沟通上的障碍。校园里常能听到教师的嘶吼，那并非在吵架，是教师在上听障班学生的课，他们用手语授课的同时，还希望让尚存一丝听力的孩子能够听到声音，哪怕很微弱。
“重复”几乎是每位教师都必须面对的，而改变看上去总是“微不足道”。
有人总无法纠正用袖头擦鼻涕的行为，有人吃饭像撒种子弄得到处都是，有人被叫名字时不理不睬。“很多普通人看来很简单的事，他们可能很难做到。”黄晓凤说，“对这群孩子来说，很多改变都是微小的。”
“聋生理解形容词非常困难。”黄晓凤说，“比如‘鲜艳的’，他们不明白是什么意思。只有不断地举例，鲜艳的五星红旗，鲜艳的裙子……他们才会慢慢理解。”
“其实都是特别微小的改变，普通人忽略不计的东西。”李勤说，“对自闭症儿童来说，对他们的改变可能是个沟通开始的，也可能是培养了一个生活技能，比如刷牙、洗澡、整理内务。这个过程要分解成很多步骤。普通人看来简直不可想象。”
虽然李勤心里清楚，很多自闭症儿童与培智班的孩子最终很难回归正常人的生活，但“能听指挥，会去劳动，就是一个巨大的改变”。
这群孩子也总给李勤带来很多惊喜。王国伟是培智班的学生，但这并不妨碍他在打乒乓球上表现出独特优势，在年全国第十届残疾人运动会上，他拿下乒乓球16-21岁组男子双打金牌、单打铜牌。一个视障的孩子在弹钢琴方面表现出极强的天赋，完全根据听觉，学会了不少乐曲。有一位智力缺陷的孩子在识别各国国旗上有近乎“过目不忘”的本领。更多的时候，校长李勤强调的是：“我们不跟其他人比，只跟自己比。”
中青报·中青网见习记者李强来源：中国青年报
（来源：中国青年报）