作者/雅莉
见到周青元是在电影上映的前两天。晚上快九点，他跑完当天最后一场路演，终于可以坐下来和河豚影视档案好好聊一聊这部《了不起的老爸》。
尽管还没吃晚饭，但他坚持要等和我们聊完再去吃。周青元和《了不起的老爸》结缘，源自年的上海电影节。那时《了不起的老爸》已有了初稿剧本，讲的是一个父亲陪视障孩子跑马拉松的故事。
概念很好，但故事还需要打磨。这是周青元看完剧本后的第一感受。此后几年里，剧本换了新的编剧，大家“有了新的想法，新的共识”，光大结构就调整了十个版本，具体段落和场次的调整更是不计其数。
在近四年漫长的修改中，周青元早已把剧本里的每个细节都烂熟于心。年底，电影终于在重庆开机，用了两个月的时间拍摄完毕。得益于多年来拍摄体育题材大场面的经验，周青元能在有限的预算内，完整地呈现这个国内少见的马拉松长跑故事。
截止目前，《了不起的老爸》票房破万，在这个淡到不能再淡的全年最淡档期，已是相当不错的成绩。马来西亚导演如何呈现中国式父子情？主创四年来数易其稿，到底调整了哪些地方？创作者能从中学到什么？看完这篇文章，你或许能从中窥见体育元素类型电影的创作方法论。
父亲的三重身份和儿子的病
“赵师傅”的加入是让整个剧本柳暗花明的关键节点。
客观来说，《了不起的老爸》的故事不算有新意。因病失明的儿子和老爸有隔阂，但最终儿子理解了父亲的苦心，并在父亲的鼓励下，坚持跑完马拉松全程。但“赵师傅”这一设定，让故事的人物关系突然变得有趣起来。
在电影中，因病失明的肖尔东自暴自弃，父亲悄悄化身为不会说话的看护“赵师傅”，照顾他的饮食起居。一段时间后，儿子突然戳破“赵师傅”的身份。观众讶然，儿子是何时知道赵师傅的真实身份的？
电影并没有明说。在路演中，大多数观众都认为，从父亲化身赵师傅进入肖尔东的房间那一刻起，儿子就认出了他。这正是周青元所认为的答案。但他并不想直接点明，“我想让观众自己去感受，即使观众觉得儿子是在后续相处中才发现的，也不影响故事的推进对吧？”
和“赵师傅”身份一样经过仔细推敲的，还有父亲的另两个身份。一个是现任职业出租车司机，一个是年轻时的职业小号手。
收废品的、搬运工、男教练、盲人按摩店老板……在早期几版剧本中，父亲肖大明并不是司机。最终把父亲定为出租车司机，主创们经过了慎重考虑：第一，这个父亲需要又当爹又当妈，照顾生病的儿子，因此工作时间必须自由；第二，相比收废品等其他职业，司机是一个只要肯吃苦就能攒下一些钱的职业，得有一定的物质基础，他才能给孩子买钢琴和治病。
至于“吹小号”这一设定，则和让儿子学钢琴的设定紧密相连。主创曾想过父亲让孩子学推拿，但最终还是定为让孩子学钢琴。看似每日穿梭于市井的粗糙大汉，也曾是心怀梦想的少年。寄希望于孩子实现自己年轻时的梦想，这是多少中国式家长的真实写照。
但看似专制、寡言的父亲，内心深处其实住着一个体贴人的“赵师傅”。“赵师傅做的事，其实是身为肖大明的他不敢做的事情。赵师傅的存在就是把他的爱外化。”周青元告诉河豚影视档案。
除了父亲的身份，儿子的“病”也改动了几次。在最早的几版剧本中，有时儿子的视力障碍和青光眼有关，有时儿子是天生弱视。最终把儿子的病改为多发性硬化症，是因为在无数的实际采访中遇到过多个相同的案例，同时这更可以营造未知的恐惧。这一发于神经末梢的疾病，会让人在某一天毫无征兆地失明。
因为怕儿子失明，父亲坚决不让儿子长跑。为了实现跑马拉松梦想，儿子坚持长跑最终失明。因为有了“不知何时失明”这一变数，儿子的形象终于立体了起来。他一方面想像妈妈一样成为优秀的运动员，一方面又“不想像妈妈一样”，过早地因病而结束运动生涯乃至失去生命。
之所以最终把儿子的病改为多发性硬化症，其中很直接的一个原因是因为周青元也恰好有一个朋友就身患此病。某一天，这位朋友在开车途中突然失明，医院用激素治疗了一周。虽然最终她的视力恢复了90%，但医生也无法保证，下一次什么时候会复发。
在剧本的一次次修改中，主要人物越来越真实、立体。主创团队需要解决的另一个问题随之凸显：如何合理分配主角和配角的戏份，控制叙事的节奏？
砍支线、加细节，《了不起》的加减法
龚蓓苾饰演的女教练，曾经在剧本里戏份颇重。
“有一版剧本里，医院里逃到她家，住在她家，并在她身上投射了自己妈妈的影子。”周青元告诉河豚影视档案。甚至于，这位女教练还和父亲肖大明之间萌生了一点情愫。但最终主创把这些支线都砍掉了，想更聚焦在父爱主题的表达上。
同样出于聚焦主题的考虑，剧本中还删掉了一个和主角肖尔东存在竞争关系的男二号，“就是那种相爱相杀的对手。”
对于这些删减，周青元清楚地知晓其中的得失。比如女教练的戏份，删掉她的故事线虽然能让故事更聚焦，但也牺牲了她身上的复杂性。最终，电影只呈现了她身上的一点转变，即从一个严格、只想出成绩的女教练，变成了一个有人情味儿的、会说“马拉松的终点是安全回家”的麻辣女
教练。电影是遗憾的艺术。对于多条故事线的平衡，周青元有自己的一套心得。比如，如何塑造比女教练戏份更少的一众配角，用最少的笔墨写出这些小人物身上的闪光点？
“这些配角不承担太大的戏剧功能，但他们会成为故事的辅助和点缀，或者为故事增加一点轻松的感觉，或者为父子俩面临的困难提供一定的帮助。”周青元说。
无论是住在楼下种花的老太太，还是肉贩家的表妹，都为电影贡献了颇多笑点。老太太每次出场，都要“骂”肖大明妨碍到她的花儿开花了，胖表妹每次出场，则都带着星星眼望向肖大明。周青元觉得他们就像星星，会在合适的时机发光发亮，但又不影响整个故事的大走向。
还有些小人物，会为电影带来一些情绪高潮，比如肖大明的司机朋友们。在肖大明决定锻炼身体陪儿子跑马拉松后，他的一众司机朋友开着车，跟在他身后为他加油鼓劲。“多块钱的活”，这是他们眼中的马拉松全程；“最多也就跑个起步价”，这是他们对肖大明的“吐槽”。
小人物的塑造不求全面和复杂，只要有某一个能让人记住的特质就可以了。正是这些形形色色的小人物，让整个故事变得更有烟火气，更接地气。
对于电影中笑点和泪点的设计，周青元并没有刻意计算过，“还是希望跟着人物和情感走”。比起有节奏的设计，他更希望观众能在不经意间被感动：也许是父亲为了省钱，在河边洗车的瞬间；也许是儿子看到陪跑的父亲体力不支，主动提出“不跑了”的时刻。
以亲情为主题的戏很容易拍得很煽情。在这方面，周青元更注重做减法。比如在父亲陪儿子跑马拉松之前，有场戏是教练带他们去雪山拉练。这场戏也是儿子戳破窗户纸，和“赵师傅”相认的重头戏。
“其实这场戏本来有差不多一页纸，里面有非常多的矛盾点。但我觉得这块不应该被放得太大。”周青元说。在拍摄现场，导演和两位主演干站了两三个小时，最终把大段台词删到只剩下爸爸的一句话，“妈妈是一个人，我们是两个人。”
短短两句话，涵盖了父亲陪伴儿子长大多年的情感和支持。这种克制的内敛的表达，让紧随其后而来的全片最高潮——爸爸陪儿子跑马拉松的段落更深入人心。“如果在后半段的大赛事之前，再来一个非常高的情感高潮，节奏就不对了。”
内容增删与否，节奏是否调整……对于文本上的具体细节，周青元的判断更多基于自身的直觉和经验。他通常会看三遍剪辑，第一次用电脑看，隔几天再用投影看，再隔几天再用手机看一遍，“找一个我认为最舒服的平衡点”。
在这个找平衡的过程中，他并不会猜测观众喜欢什么，如果有犹豫，就去找编剧、制片或者演员们聊聊，“他们更具备专业的思维方式，想法也会更接近我们想要共同表达的部分。”
还原一个充满生命力的山城看过《了不起的老爸》的观众，印象最深刻的恐怕是父亲的重庆话。
儿子也是。平时肖尔东在学校说普通话，只有和爸爸沟通时才换重庆话。最早周青元没想在电影里用这么多方言，但用了后发现，方言确实非常能体现城市的烟火气，就又加了很多说重庆话的小人物进去。
选择在山城重庆呈现这个故事，是因为重庆蓬勃的生命力。周青元第一次来重庆，是在白象街。许多依山而建的阶梯，还有横在江上的大桥，都让他心生感慨，“这些先辈当年那么乐天，那么有生命力，每天要爬这么多阶梯去上班、上学，多不容易。”
重庆话，则“天生带一种乐观鲜活的感觉”，这种走两步就能与生命相抗衡的力量，恰恰和《了不起的老爸》的精神暗合。以至于编剧最终把父亲的职业定位出租车司机，也考虑到了展现城市特
点——“出租车在重庆其实非常有象征性，司机开小黄车的画面，拍起来很有感觉。”
依山而建的重庆路很陡。每天早上，爸爸开车驶离破旧的住宅区，一头扎进车水马龙的现代化都市。每天晚上，爸爸又把车驶离灯火通明的大都市，行至河边洗车。他的身上，交织呈现着这个城市的AB面。
在电影的后半段，山城马拉松大赛如期举行。几十个跑团的成员集体出动，旺盛的生命力扑面而来。体育元素类型电影难就难在大场面，有着丰富体育题材拍摄经验的周青元并不慌张。在这场大赛之前拍的雪山拉练戏，可算作为这场戏做的演习，“如何调度，如何分组，休息时间演员如何站位，这些技术性问题我们都经历过一遍。”
另外，拍这几场赛事重头戏时，大家已经磨合了很久，建立了固定的工作模式和流程，拍起来相对很快。细致的分镜、精准的调度和团队的默契以及在协调公关等方面强大的执行力，让这几场戏拍起来也比想象中顺畅很多。
《了不起的老爸》在拍摄几个大场面时，群演用了将近1万人次，按照协助拍摄的几个马拉松组委会人员和赛事指导的说法，剧组实际上1:1搭建了几次起点和终点以及中间赛段，差不多做了两三个真实马拉松的搭建工作。
电影最后，父亲肖大明拼尽全力，还是倒在了30公里的赛道上。连接他和儿子的红绳挣脱束缚，不知飞往何处。周青元设想了三种方案，一是掉在地上，二是绑在爸爸手上，三是绑在孩子手上。
主创讨论了很久，最终决定让红绳缚在孩子手上。“因为在这段马拉松跑道上，红绳就像父子俩之间的羁绊。父母终究没办法陪着我们跑向人生路的终点。但他们放手的瞬间，情感还是跟着我们往前跑的。”
从年至今，《了不起的老爸》这场马拉松也终于到了尾声。前期修改将近一百稿剧本的蓄力，中期数度经历的坎坷、拍摄时的坚持，后期在疫情中全力保障质量、宣发时的冲刺……正如父亲无法陪着孩子走向终点，主创也无法预知这个项目最终的票房。但不管怎样，这条情感的红绳依然牢牢地栓在“孩子”手上，跟着他向前跑。