采写：新京报记者张赫人物摄影：新京报记者郭延冰新媒体编辑：吴冬妮
主持人朱迅出新书了，这本名为《阿迅》的书封上是她的一张个人写真。她说，在写这本书时，每天就对着这张照片不停地发问。随着年龄不断地叠加，记忆时区更迭的速度越快，她很珍惜自己还能有机会“扎到肉里，渗到骨头里”和自己对话。
在主持圈子里，朱迅一直被当做励志典范。年少时留学日本，在异国主流媒体打拼，主持了不少大型节目。回国后从坐冷板凳到主持《正大综艺》《星光大道》，并参与了6次央视春晚的录制。而在网页搜索朱迅的词条，“朱迅癌症复发”“朱迅带病主持”等“励志”热搜也居高不下。
人物摄影/新京报记者郭延冰
回顾前半生，与其说励志，朱迅坦言，不如说自己是在被时代推着走的时候，更早地领悟到“只有奋斗才能获得幸福”的真理。她说，她是典型的北京大妞，遇到事儿就特别容易认怂，但再怂也要敢于抡起板砖，告诉自己绝不能屈服。“我的理念是，这次输了就输了，爱谁谁，再继续努力呗。我写这本书也是想告诉大家，这种东西，其实每个人骨子里都有。”
“触电”叛逆女孩
“乖乖女式的学生路，再也回不去了”
朱迅出生于北京，爸爸是新华社驻外记者，妈妈曾经是教师，她从小所受的教育就是禁恶习、服从安排，是个标准的乖乖女。缺少父母的陪伴，家里又只有姥姥和两个姐姐，朱迅理所当然成了集宠爱于一身的老小。
15岁那年，她被选为中央电视台《我们这一代》节目的主持人。这是她第一次“触电”，家人却没有时间来为她加油。前一秒，还偷偷委屈大哭，后一秒听到开场铃声响起，她立马抹掉鼻涕眼泪，满脸笑容地登台主持。
15岁时，朱迅在《摇滚青年》中饰演叛逆少女。图片来自《阿迅》
正是这股子倔强劲儿，让电影《摇滚青年》的导演田壮壮认定由她来出演片中叛逆的待业少女“小小”。电影中小小不但和男主角好上了，还一起过了夜。这在朱迅眼里简直是“大逆不道”。她开始担心别人说她在剧组变成了“坏孩子”。但田壮壮一句“我关照过，这个孩子谁也不许动。”让朱迅放下心防。
于是爆炸式麦穗头，配上浓浓的烟熏妆，完全“反朱迅”的形象成了她银幕中最初的惊鸿一瞥。也让她体验到了少年成名的优越感。上千封影迷来信堆满了学校传达室，在收到了元“巨额”片酬后，她带着姥姥和姐姐去快餐店“照死了吃”。她说，拍戏让她的心里突然闯进了很多莫名的东西，名利场的诱惑？成名后的浮躁？唯一可以肯定的是，乖乖女式的学生路，再也回不去了。
留学日本
“现在让我去扫厕所，也是扫得最干净的那个”
上世纪八九十年代，正值改革开放后首个出国潮。曾自认是时代“弄潮儿”的朱迅，17岁便放弃了十拿九稳的北京电影学院，前往日本读大学。“与其说是个人的选择，不如说是时代的选择。”
但日本的“樱花梦”并非像朱迅想象中那样美好。当时她和两个姐姐挤在不足10平方米的日式房间里，连转身的地方都没有。家里一应俱全的家电，全是姐姐从垃圾站捡来的。但即便如此，朱家姐妹还要随时担心被房东赶出去。因为当时日本的房子很少租给外国人。
朱迅获得日本亚细亚大学研究生学位。图片来自《阿迅》
拍戏后的朱迅没有再向家里要过一分钱，“无老可啃”的她开始在日本四处寻工。她曾穿着当年剧组送的蓝色染布衣裤去面试第一份兼职，接到的却是领导扔来的一块脏抹布，并告知，她的工作是打扫1到18楼的所有女厕所。为了学费，她不得不每天硬着头皮，用手去掏纸篓里的脏东西，再用抹布把便池旁的污垢擦净，刺鼻的味道让她忍不住作呕。“痛苦的时候，我就告诉自己这不是现实，而是在戏里。”
日本留学时，朱迅（右）曾在餐厅打工。图片来自《阿迅》
三个月后，朱迅换了一份餐厅的兼职。但她依旧经常工作到午夜，每天睡眠时间不超过4小时；晚餐只能靠面包果腹，连瓶汽水都舍不得喝。甚至当她身患纤维瘤时，也只能医院，手术后第二天便带着未愈合的伤口继续回到餐厅端盘子。那段时间是她日语进步最快的时候。
朱迅说，在日本她哭过、怀疑过自己，在厕所被日本人“怜悯”了一个饭团时，她曾含着泪将饭团扔进便池。但最终她还是学会了带着自尊为别人服务，“这并非心气儿减弱，只是我变得更皮实了。好像经历过这些事，已经没有任何委屈可以踩倒我。就算现在让我去打扫厕所，我也是扫得最干净的那个。”
因母重病回国
“没有退路，只能硬着头皮走出舒适区”
但在日本，朱迅经历过最煎熬的时期并非低人一等的刷厕所，而是无法摆脱日本人对中国人的歧视。学园祭时，很多日本学生会借机和留学生交流经验，但当朱迅用中文和她们打招呼时，大多数人会礼貌地说“你好，我们只想找美国留学生聊天。”
不过，幸运总是留给有准备的人。年，《摇滚青年》在NHK热播，朱迅被选为《中国语讲座》的主持人。紧接着她成为日本SKY经纪公司签约的第一个中国大陆女艺人。“红白歌会”的制片人在筹备直播节目《AsiaLive》时，一眼就相中了她做主持人。
主持《中国话讲座》。图片来自《阿迅》
正当朱迅的工作风生水起时，母亲的青光眼手术失败，双眼或失明的消息，将她的心完全带回了中国。医院她第一句话就是“我要回国！”她说，放弃日本的一切并不容易，但北京孩子都有种狭路相逢勇者胜的精神。没有退路，只能硬着头皮走出舒适区。
当时正值《正大综艺》招聘，多年的主持经验让她成为最受