KEEPWARM冬至一过，抵挡不住的寒冷呼啸着破窗而入，随着呜呜的风声，被风吹破的窗户纸在刺啦刺啦地急促地抖动。人老了，身上没火气了，不耐冷。早上起床后，七十多岁的思成老汉磨磨蹭蹭地不想出被窝，更不愿意下热炕。坐在被窝里的他，透过玻璃窗，扭头望了望天，灰暗的天空阴沉得像是要下雪。思成老汉将穿了多年的紧身小棉袄往紧的裹了裹，又哆哆嗦嗦地缩进了热被窝。昨晚的热炕还有一些余温，即便是被褥单薄，但总比下了炕暖和一些。早已起了床的老婆子已经洗了手脸，进了厨房。“哎呀，水瓮里都结冰啦！你快来看呀！”老婆子一惊一乍的喊叫声催促着他去看稀罕。他把嘴一撇不屑地嘟囔：“才开始上冻哩，你就大惊小怪的。到三九、四九最冷的时候，一瓮水都有可能冻成冰坨子，那才是值得一看的稀罕哩！”老婆子见他半天还不出世，就知道还得换个理由才能将他叫出被窝。“麻雀都叽叽喳喳地叫了半早上了，你怎么还不赶紧去开大门，去打扫院落？要是有人来，家里乱七八糟的，也不怕人家笑话？”思成老汉想，如今早已成了家的儿女们都各自过自己的日子去了，这么大冷的天，谁还会一大早来串门？一个冬天取暖的小煤炉子，我都喊叫了好几年了，说起来儿孙满堂的，几个儿子却没有一个人敢应承！看看人家紧邻对门，有好几家都给老人搭着炉子呐!想着想着老汉就有些生气地开始嚷嚷：“看着咱们两个老家伙挨冻，几个碎怂谁都装着看不见，我一个黄土埋到脖子底下的人，我还在乎谁说嘛？还开大门、扫院子、扫门前，我做给谁看呀？”老汉一唠叨，老婆子就点着小脚踩着碎步揭起门帘进了屋：“你别喊叫了，也不怕邻家听见了笑话！几个娃娃谁家的日子都不宽裕，老大要供几个娃上学，老二刚翻修了房子，老三结婚时借的帐还没还完……”“对了，对了，你别说了！就你知道心疼你儿子！一个小小的铁皮炉子能花多少钱嘛？”“不给你买炉子，还不是掏不起那每天烧煤的钱嘛！再说了，全村能搭得起炉子的，也没有几家人！你要嫌冷，我给你把炕烧热，你一天都别出被窝！”老太太是个贤妻良母，为了息事宁人，她赶紧从后院提来一大笼柴草烧起了炕。拔开炕门，先煨进去半笼麦衣子，再塞进去一把棉花杆，然后再抓一把柔软细滑的麦秸将火引燃。很快，伴随着炕底下噼里啪啦的烧柴声，屋子里腾起一缕缕青烟。“咔咔咔”，思成老汉被呛得咳嗽起来。不等老头抱怨，老太太赶紧搭起了门帘。无奈天冷风大，强劲的西北风毫不客气地闯进了房间。老头气恼地大喊一声：“冷死了！赶紧把门帘放下！”老太太又踮起脚将搭在门脑上的门帘赶紧扯下来。屋子里的烟越来越浓，烟囱里又倒灌进了一股冷风，呛人的烟火味把老太太逼出了满眼的泪花，老头更是上气不接下气地剧烈地咳喘。不睡啦，这屋里还能待嘛！老头挑开被子，扎起腰带，起身下炕。思成老汉满脸冰霜地冲出屋子，打开大门。周围人勤快，也爱干净。黎明即起，洒扫庭除，不论穷富，这是各家各户每天早上一睁开眼都必须做的第一件事。看到人家的门前早已扫得白白净净，思成老汉还是赶紧拿起扫帚扫起了门前。扫完地，他的手脚倒是有些和暖。朝东瞅一眼，本应该看到冒花的太阳，可冬至之后，老天总是阴着个脸，晴和的天气已经难得一见。没有太阳，不仅晒不了暖暖，就是在门前多站一会儿，也冷得腿脚哆嗦、牙齿打颤。怎么办？走出家门，还有哪里可以散心，可以取暖？瞅来瞅去，还是斜对门的表姨家了，思成老汉抬起脚就走。他已经在表姨家的炉火前烤了几年火了，今年再去，他都有些不好意思。但他还有别的更好的去处吗？环顾左右，没有！表姨虽然只是他早已过世的母亲的堂妹，但嘴甜的他，成天姨姨、姨姨地叫着，叫声里充满了一般的表亲很难有的尊重与贴心。表姨对他也像亲外甥一样，只要他上门闲坐，水烟随便抽，茶水随意喝。有时候，除了回家吃饭，他能在表姨的火炉前坐上大半天。坐在炉火前，和姨姨拉一拉家常的柴米油盐，说一说早年的趣事闲话。姨姨话多，逮住谁都有说不完的话。话少的他，就是低头抽烟、埋头喝茶，也不怕冷场。表姨家的儿子孝顺，日子也还算宽裕，她的炕前一直盘着一座火炉。一到冬天，炉子生起来，满屋子暖和。坐在炉子前烤火，更是难得的享受。几个表弟都忙，没时间整天陪老人闲话烤火。姨姨呢，更喜欢坐在炕头的热被窝里过冬。这样一来，表姨家的火炉前就经常空着。空着也是白白地空着，仿佛总在等着一个人天天来坐。这样一想，思成老汉也就坦坦然然地来得更勤了。再说了，就是天天烤火，他也不总是袖着手旁观。坐在炉火前，一会儿烧水，一会儿搭煤的，他也并没闲着。因为他的存在，表姨的冬天有了人陪伴，表姨家的炉火也不用其他人再操心捅炉子换煤球的那些麻烦。他有事不来的时候，表姨家的炉子是封着的。封炉子，既可以省点花销，也能少一些换煤加炭的麻烦。他一旦坐在炉火前，打开炉门，蓝色的火苗很快就会呼呼呼地直起腰身朝上蹿。桌子上有茶叶，炉子边有茶壶，姨姨一声招呼，他就轻车熟路地朝茶壶里抓了一把茶叶，然后放在炉火上熬。像人头叶子这样的好茶，得好好地煮、慢慢地熬。煮好了，熬到了，浓稠的、褐色的、香醇的，才是上等的好茶。当然了，那样的茶，没有茶瘾的人喝不惯，嫌苦！那种涩涩的苦，比起他家的日子来不算什么，所以他喜欢喝。提起他家穷困的日子，思成老汉的身心就没有舒展过。在生活的重压下，他整天愁眉苦脸、佝偻着身子，原本就瘦小单薄的他，显得更加卑微、怯懦。其实，他家的贫穷并不是由于他的无能和懒惰造成的。貌不惊人的他，一直在供养着两个儿子上学。解放初，温饱问题还没解决，能勒紧腰带同时供两个儿子上学的人，全村再也找不到第二个。许多人都很不理解他的做法，但他的坚持，却让几个儿子的未来充满希望。阳光照在儿子们未来的希望上，虽然距离有些遥远，但他的内心多少也能感觉到一些温暖。他的脸上虽然还积聚着生活的阴云，但他的心头，就像乌云被镶上了一圈金边。他的前方，总有一道亮光在若隐若现。两个儿子都是读书的料，大儿子一口气从小学读到了中专。上世纪六十年代，全村能考上中专端上金饭碗的，扳着指头算也不超过五个。二儿子呢，虽然没有考出去，但他再苦再难也上完了高中。那时候，高中生找份工作也不难，在中学教书，风吹不着，雨淋不了的，每个月几十块钱旱涝保收地拿着，也算为自己挣到了一份让人羡慕的前程。当然了，老二上初中时，刚好碰到了三年困难时期，人祸加上天灾，他们家的日子那就更是雪上加霜了。在邻村上了初中的娃娃，原本是要背了干粮住校的。他家给娃背不起馍馍，就是杂粮馍也很少，能给娃背到学校里上灶的，主要是红薯、红薯饸饹。就是那些东西，也很难保证顿顿都有、每顿都能吃饱。那时用杂粮做成的饭食大都干涩难吃，大多数学生更是吃不起菜。学校见娃娃们可怜，每顿饭会煮上一大锅野菜，然后几个学生围成一圈，舀上半盆子只调了盐而没有油的菜下饭。盆里的菜绿油油的让人眼馋，但吃进嘴里后，有些菜苦涩，有些菜辛辣，有的菜还扎嘴，条件稍好的同学大都愁着眉头不愿意多吃。而他家的老二呢，在菜盆前筷子抡得最欢。因为他饿呀，他带来的饭食总是缺欠，面对吃的，他没有选择。就是最扎嘴的刺棘，他也不避，就是扎得嘴里流血，他也不愿意放下筷子，他饿呀！他饿！一顿饭还没吃完，许多同学已经离席。他呢，除了吃光自己这一席的，还得再把周围其他同学剩下的菜盆端过来，倒在一起吃掉。总是把娃饿扎咧！要不然，谁愿意吃那把嘴都能扎得流血的清水煮刺棘？谁愿意当着那么多同学的面，舔着脸吃那么多人都不愿意吃的剩菜？听到二儿子在学校吃水煮野菜的窘迫后，思成老汉暗自流泪了。他怪完自己的无能后，也劝慰儿子放弃学业。“咱们家供你哥一个学生已经捉襟见肘了，再供你上学，实在是力不从心呐。你还是回家劳动吧，帮家里多挣些工分，也能多分点口粮。要糊住全家成十口人的嘴，我和你妈早已经支撑不住了。每年生产队里分口粮，咱都要欠账。就这样，还经常是吃了上顿没下顿的，更别指望能给你带什么像样的食物去学校了。”儿子身体瘦弱、脸色苍白，他咬着下嘴唇一直不说话。他知道，只要他一松口，他的学业就会立即中断，他的前程也会马上陷入一片灰暗。父亲要他表态，他的眼泪先摔了一地。僵持了半天，他最后对父亲说，背饸饹、吃野菜，他都不嫌苦。等熬到高中毕业，咱出门也能找一份差不多的工作。如果半途而废了，那以前的苦不仅白吃了，家里的穷日子也不知道什么时候才能翻身！因为卫校毕业当了医生，大哥的婚事也就轻松了不少。要不然，结婚要彩礼，婚后要盖房，那都是父母的负担。那些花销，可不是回家劳动几年就能轻易挣回来的。儿子是个有志气的好孩子，为了上学，他吃过的苦还少吗？吃得比人差，穿得比人烂，但他的上进心一点儿也没有减。他也想像大哥一样挣脱出农村，再也不用过父母那样衣食无着的生活。儿子的未来就是他的希望，面对儿子的坚持，他只好又退让了。退让之后，他头顶上的乌云也越来越厚。尤其是六零年前后那几年，经过大锅饭的折腾和洗劫，大多数人家早已搜腾不出几颗余粮，庄稼地里又连年歉收，稀汤寡水的日子饿得人两腿发软。吃了上顿没下顿的愁苦，也没人能替他分担。大儿子虽说已挣了工资，但刚工作挣得少，除了老二上学的花销，其他的再也指望不上。上学的孩子吃不饱，家中的老婆娃娃更是红薯叶子、红薯杆地蒸着、煮着地胡凑合。记得有一年快过年了，饿了一个腊月的老老少少，眼巴巴地等着过年时能吃几顿像样的饭食。可粮食在哪里呢？全家人都满怀期待地仰望着他。无奈之下，他只好背起口袋出村借粮。本村有交情的人家，多多少少都已经不止一次地给他救过急了。年馑时月，大部分人家的日子都不好过。走出村庄，朝东走了几十里路，他想到有滩地可种、有沟壑可跑的亲戚家去借点麦子。多半年没见过麦子了，他也渴望着过年时能吃上几个麦面馍馍，大年初一能尝上一碗白面饺子。那天晚上，伴着呼啸的寒风，天空还隐隐约约飘起了细碎的雪花。他缩着脖子，缠紧了腰带，就那样，挡不住的冷风还是直往衣服里钻。天黑前，他一路小跑地硬是赶到了一个远方亲戚的家。一进门正好赶上人家喝汤，不等人家热情地招呼，他就不由自主地盯上了人家刚刚端上桌的饭菜。主人礼让的话还没落脚，他就急切地抓起一个玉米面馍馍。刚才赶路走得急，他觉得自己已经饿得有些虚脱。人穷志短，为了止住心慌，他厚着脸皮端起一碗稀汤就喝，也不管那是谁的饭碗。他的举止，让女主人有些不悦。放下饭碗，男主人也不问他突然到访有何贵干。人家不问，他努力了好几次也都没张开口直接说明来意。天色越来越晚，客套话也说完了，不能再等了，他终于鼓起勇气，开口向人家借粮。人家不好意思直接回绝他，就委婉地说起了自家日子的种种恓惶，说完之后，见他仍没有知难而退的意思，只好很勉强地给他称了十几斤麦子。背着麦子出门时，他千恩万谢地反复保证，一旦有粮食了，就会马上前来奉还。第二家，他直奔十多里之外的姻亲家。妻姐是老婆的至亲，眼看就要过年了，不到万不得已，他也不会走几十里路求到她的门下。就是顾念姊妹亲情，她总不能让他空手而归吧？再说了，她家的家底厚实，娃娃也少，应该能借给他些救急的粮食。赶到妻姐家时，村子里黑灯瞎火的很宁静，各家各户都已经睡觉了。他的脚步声，惊动了村中几条看家护院的狗，它们接力一样的吠声，一直把他送到了妻姐家的门口。他拍响大门上的铁门环叫门，主人惊慌失措地跑出来不知道出了什么意外。直到把他迎进门后，才知道了他的来意。“那你为什么不早来吗？借个粮还要半夜三更地？”骑马的不知道步行的难！他说：“白天人多眼杂，背着口袋借粮也多少有些伤脸，所以，只能晚上登门来借。”看在自家亲妹子的面子上，妻姐和丈夫争执了半天后，才硬是给他装了二十斤麦子。他激动得连忙作揖拜谢，转身告别。妻姐说，这都后半夜了，还是天亮了再走吧！人家已经给他帮大忙了，怎好意思再给人家添麻烦。思成老汉硬是辞谢了人家的挽留，连夜背着借来的三十多斤小麦回家了。马上要过年了，麦子借回去还要淘洗，还要晾晒。若不急着赶时间，恐怕到腊月二十八九还磨不成面粉哩。背着粮食在雪地里跌跌撞撞地赶了几十里路，进村时，天虽然还黑着，但早醒的公鸡已开始叫明。走近自家门前时，斜对门早起的姨姨已开门倒尿盆了。想着姨姨平时对他的好，他指了指背上刚借的小麦问，眼看就要过年了，要不要给她家匀一些救救急？姨姨知趣地摇手说，不要！不要！你家一大堆娃娃都眼巴巴地等着你借来粮食吃饭哩，我们家人少，好凑合。那一年过年，一家人总算是吃了几天用正经的粮食做的饱饭。大年三十蒸了一锅包子，四小子一口气就吃了五个。要不是他大声地呵斥，还不知道再吃几个才能填饱娃那饿了许久的肚子。他呵斥娃时，老婆狠狠地拽了几下他的衣角，娃难得吃一顿饱饭，你还要骂他？！更何况，那包子还不是纯麦面的，还是掺和了红薯面的菜包子！要是放在正常年月，大年三十，家家户户还不得热火朝天地煮肉、炸油果子、吃蒸肉？就是再简单，也得吃一顿白面包的肉包子吧？老婆说得他有些伤感，等他走进厨房想给老四再拿一个包子时，两箅子包子早已被孩子们抢光了。要不是刚出锅时老婆先取了一个让他尝尝滋味如何，他都不知道那一年除夕的包子是个什么味道哩！回忆那个味道，涌上心头的却只有心酸。那一年除夕的包子，因为数量太少，老婆竟然一个也没有吃到！如今，儿女们都早已成了家，思成老汉的日子也比过去滋润多了，顿顿麦面馍，葱花辣子随便夹，隔三差五的还能吃顿油汪汪的炒菜面。逢年过节，包子、饺子、麻食，想吃啥做啥！家里的吃喝再也不用他操心发愁了，那些都是儿女们的事了。但一个取暖的火炉，却让他难以如愿。面对他的抱怨，一家人都觉得，冬天把炕烧热了，整天坐在热炕上多美的，还要炉子干什么。搭个炉子，既费钱，还担心煤气中毒，根本没有那个必要。思成老汉一生气，青光眼上灰白色的眼翳子更重了，待在家里，他更加心烦。傍晚时分，各家院落里青烟缭绕，有的是在做晚饭，有的是在烧炕。几十年清贫的日子过惯了，思成老汉也不指望晚饭能熬米汤、吃炒菜地大肆张罗。为了省事，他从自家厨房取了一块早饭剩下的红薯、一个麦面馍馍，然后默默地拿到姨姨家的炉子上去烤。烤黄了，金灿灿的，看着诱人，闻着也香。蒸红薯放进炉子窑窑里，烤上半天，干面干面的，孩子们看着都有些眼馋。掰上一块，也顺便和人家的孩子拉近一下关系。经常在人家的炉子前烤火取暖，也免得让人家多嫌白眼。以后若是碰上人家做了什么稀罕的饭，也好意思拿起筷子尝个新鲜。在姨姨家的炉子前烤了多少年火，年迈的思成老汉早已记不清了。多年后，最让他脸红难堪的是，在姨姨去世后的那一年冬天，他还顺腿跑到人家家里去烤火。进门后一抬头，看见姨姨房门上的锁，他才突然意识到：“哦！我姨姨已经去世半年多了！我怎么竟然给忘了！”垂暮之年，思成老汉青光眼上的眼翳子已经重得看不了多远，他也糊涂得认不得多少人了。一到冬天，门前朝南的墙根下，总能看到他垂着头、佝偻着腰身在晒着太阳、打着盹。作者简介：邹彩虹，陕西合阳人，毕业于西北大学中文系。陕西省作协会员，渭南市作协副主席，高级记者。
长按扫码