科技日报实习记者代小佩
1月14日，农历腊月二十，鼠年的脚步声越来越近。众人翘首祈盼新春之际，国家天文台首席研究员邓李才再次离京远行。辗转13个小时后，终于抵达青海省茫崖市冷湖镇。小镇位于青海省西北部，地处阿尔金山南麓的戈壁滩。
年12月份，邓李才一个月内这样往返了4次。每周四踏着星光起身出发，周六再踩着月光返回北京。对寻常人来说，这实在令人折腾。但56岁的邓李才像候鸟一样飞了3年。戈壁深处的小镇究竟有什么令他放不下？
答案在冷湖镇以东的赛什腾群山，那里有正在建设的天文台址。
穿越戈壁的“宇宙1号”公路
15日，北京时间8点20分，冷湖镇一片漆黑。邓李才和同事在镇上来回踱步找食物。
由于临近春节，原本就人烟稀少的冷湖已然成空，只闻得风声、脚步声和不远处的狗吠。邓李才笑着说：“我们就像游荡在镇上的孤魂野鬼。”
大约一个小时后，还是没有等到一家营业的早餐店。然而时间紧迫，一行人在路边小卖铺买了矿泉水、泡面、火腿。9点30分，大家把干粮扔上车，直奔赛什腾。
赛什腾是一片群山，距离冷湖镇中心大约67公里，平均海拔超过米。通往这片群山的路，横卧在近万平方公里的戈壁中，被邓李才戏称为“宇宙1号”公路。邓李才说，一眼望去，这戈壁滩令人绝望。
从1月3日到15日，国家天文台助理研究员杨帆已在冷湖待了整整12天。杨帆说，在“宇宙1号”公路开车不到10分钟就会犯困，因为沿途景色太过单调。每次独自开车去赛什腾之前，他都要喝上一杯咖啡，再备上几罐提神饮料。
颠簸一个多小时后，终于抵达赛什腾脚下，而真正的挑战才刚刚开始。
赛什腾C峰的山顶是他们此行目的地，那里海拔约米，1月份最低气温跌破零下20℃。山顶上，有气象观测点、粉尘仪，两座高10米的图像差分移动监视器（Differentialimagemotionmonitor，简称DIMM），以及一座直径30厘米的光学望远镜。
这一次，团队要完成两个任务：一是安装测试空气质量的粉尘仪，为其他光学望远镜选址提供参考；二是把30厘米光学望远镜的性能调至最佳状态，以获得良好观测数据。安装仪器要在白天完成，调试望远镜则要等到夜幕降临才能开始。
去山顶，要经过一条蜿蜒的山路。路上有积雪，容易打滑，路边还有一些掉落的大石块。尽管邓李才以每小时不到20公里的速度驱车前进，车内的人还是晃动不已。
据道路施工队的人描述，这条盘山路最小弯道半径是6米，山路的纵向坡度最大为12%。在这条大约16公里长的山路上，有四个点两面都是悬崖，车子稍微一滑，后果不堪设想。没有十足把握的人，不敢轻易把车开上山。
但邓李才说危险是可控的。“这条山路修好以前，我们在没有任何保护措施的情况下徒手爬山。上山需要3-4个小时，下山需要2-3个小时。”邓李才说。
俯视高原的一间陋室
11点12分左右，车子终于安全抵达山顶。
不巧的是，一场鹅毛大雪悄然而至，群峦白雪皑皑，天地苍苍茫茫。
雪太大，无法开工干活，大家躲进了山顶的临时小木屋。木屋面积大约15㎡，地上散落着食物、设备，摆着一张不足1.5米宽的小床，几张矮凳。
终于得空吃上当天的第一顿饭。由于天寒地冻，面包几乎变成石头，水也冻成冰坨子。国家天文台助理研究员陈孝钿哆哆嗦嗦吃完一罐八宝粥，冷得直打颤。杨帆戴上雷锋帽，贴上暖脚贴，穿好雪地靴，“全副武装“后才走出门外把发电机打开。
以前，山上有两个帐篷可以落脚。但山风太大，帐篷后来被彻底吹毁。两年前修建的小木屋如今成了邓李才他们的宿舍、仓库、工作间和避风所。“上山饿得不行时，就在小木屋里翻吃的。有一次，翻出几盒泡饭，虽然已经过期两年，但大伙儿吃起来狼吞虎咽。”邓李才回忆道。
邓李才第一次在小木屋过夜时，地上一共挤了8个壮汉。当时，室外温度大概是零下20℃，大家和衣而睡，盖上好几床被子，勉强入眠。
有一回，杨帆夜宿小木屋。深夜时分，他听到外面一阵阵嚎叫。下山才发现，上山时他经过的那条雪沟中，除了他自己的脚印，还有狼的脚印。
为什么要冒险住在山顶呢？
有时候是活儿没干完，来不及下山，有时候是为了在夜里调试望远镜。年底，西边的DIMM塔刚建好，为了稳定设备，杨帆在山顶上连住了6天。
邓李才说，望远镜是观天巨眼。人的眼睛有近视、散光、青光眼等各种毛病，望远镜也会出现各种问题。“我们就像望远镜的外科大夫，在需要的时候给望远镜做手术，让洞察宇宙的眼睛看得见、看得深、看得更清晰。”
高原上的这些大夫常常独自留在山顶“做手术”，唯一的陪伴是偶尔飞来衔食的一对乌鸦。在邓李才眼中，这对“夫妻乌鸦”就是他们在山上的“邻居”。大雪纷飞时，这对乌鸦也来到这里，杨帆说，丢些食物出去，可以吸引它们常来。
眺望星空的一块圣地
16日，邓李才一行人再度上山。幸运的是，这次没有遇上大雪。大家抢着时间安装好粉尘仪，并用钢筋和大石块固定住外箱。调试好望远镜之后，已将近夜晚9点，赛什腾被黑夜笼罩，杨帆靠着车灯微弱的光，把大家平安带到山脚。
邓李才说，赛什腾是中国光学天文望远镜的理想之所。就像莫纳克亚山和阿塔卡玛沙漠一样，赛什腾气候干旱、海拔高、植被少，满足了优良光学望远镜观测所需的条件——天光背景暗、空气稀薄宁静、水汽少、晴夜数多。
而冷湖也因此重回大众视野。上个世纪60年代，冷湖是一座人口约10万的石油大城。来自全国各地的劳动者，把戈壁荒漠中汩汩冒出的石油运至祖国大江南北。随着石油资源枯萎，冷湖逐渐萧条，昔日繁华盛景沉入厚厚的风沙之中。
但，正是这片荒芜之地，孕育着未来中国最大光学望远镜天文台址。
而国际恒星观测网络计划(StellarObservationsNetworkGroup，简称SONG)是这个蓝图中的一块拼图。SONG计划瞄准天体物理的核心课题，即直接探测恒星内部结构和研究发现宜居系外行星。
年，中国加入该项目，青海省的德令哈成为SONG计划的第二个全球节点，邓李才担任首席科学家。但这几年，德令哈的天文观测环境受到城市灯光污染。为了给望远镜寻觅新家，年初，邓李才团队开始在赛什腾进行选址工作。
邓李才带着团队横跨荒漠，攀登峭壁，爬冰卧雪。有一次，车子正在戈壁穿梭，突然一阵大风把邓李才的手机刮飞。众人在荒野中寻了个遍，也找不到手机的踪影。
由于常年在高海拔地区工作，邓李才患上高原性高血压。吃完一段时间的降压药，他开始了自己的健步走计划。每天踏着星光出门，散步1小时左右，风雨无阻。走了整整4年后，他骄傲地说，“我把高血压走没了”。
天文学是一门“观测的科学”。原本从事理论研究的邓李才，成了给望远镜选址的实干家。SONG中国项目启动至今，已经过去11年，还在跟SONG项目“死磕”的邓李才，已经两鬓斑白。
但寻找星空的答案，让邓李才不惧山高路远。
来源：科技日报视频制作：代小佩
编辑：李俊霞
审核：管晶晶