星辰记耀于五官之巅 [复制链接]

星辰记：耀于五官之巅

来源：医海行舟

作者：周行涛复旦大医院眼科

上海市眼视光学研究中心

我很幸运跟过嵇训传老教授三天，或许，我是非青光眼专业的学生中，跟他上手术台的最后一位年轻医生。我本不认识嵇老师，医院读博时，他已退休并移居澳大利亚。那年他回国度假，每周抽出一点时间看特约门诊。有一位25岁的青年，发现青光眼时已是晚期，患者请到他做手术，我正好是床位医生。写病史、上术台、复查病情……嵇老师既严肃又和蔼可亲，让我记忆犹新。

患者一周前因双眼“眼胀不适”医院诊治，发现眼压高达50mmHg，更要命的是，被发现“视神经苍白”，已是晚期青光眼。患者的父亲早逝，其母亲很有个性，决断力也强，她知道儿子病情后痛哭一场，医院，就叫车当天送来我院会诊。她说，这近二百公里路，花了她八百元，她不在乎钱，就是一定要把眼睛看好。

那时的八百元不是小数，患者本人也觉得花钱多了一些，他说，她一定要包车来，有点浪费，其实眼睛还可以的，根本就不会瞎，这么折腾，没必要。我看出这对母子并不融洽，母亲爱孩子爱得强势，叛逆的儿子却非常反感被管控。

快下班时嵇老师来查房，我把写好的病史呈上去，他边翻看边说，你认为最合适的诊断是什么？请分析一下病情。我回答，诊断为青少年型青光眼，他的发病在30岁以前，他几乎没有症状，那么隐匿，如果不是查眼底看到视神经萎缩的体征，继续漏诊，就错过最佳治疗时机，连手术也来不及了。

嵇老师继续问我，青少年型青光眼是发育性青光眼的一种类型，这个患者的诊断依据是什么？我一下子答不上来。嵇老师说，不是看过房角镜了吗？看到什么吗？我只好说，我跟了一天的手术，刚刚下来看患者，匆匆忙忙写的病史。不要紧，走，一起去看房角镜，嵇老师挥挥手。

嵇老师说，看，这是梳状韧带，发育性青光眼常见解剖异常有前房角异常，小梁网发育异常等，看到这个梳状韧带吗？可以诊断为发育性青光眼……嵇老师边转房角镜边指导我。他接着告知患者，一只眼睛接近失明边缘，已呈管状视野，要做小梁网切除术，还要使用降眼压眼药水，手术后好好休息，好好随访。

一会患者母亲进来，呵斥患者不懂事，一点也不保护视力，整天整夜出门去玩，打游戏，打牌，说着说着，她流泪了，医生，我的眼睛都愿意给他，只要他学好。我看到患者盯着大大的眼睛，好像翻了一下白眼。嵇老师安慰患者的母亲，说青光眼最重要的是开心和放松，调理好了，视力是有希望保住的，明天手术有风险，也要有信心。嵇老师也对患者说，术后保养是较长的过程，记得遵从医嘱，眼睛是自己的，不是医生的，三分治疗七分养，青光眼更是如此。最后，嵇老师说，每个人都会生病，是避免不了的，全家人同心支持，互相谅解，也是最好的药物。嵇老师强调，不要*气不要争吵，否则眼压也会升高。

嵇老师的手术行云流水，下台后患者就说感觉很轻松，下午连纱布也不想盖了，嵇老师听了我的汇报后说，这个患者要看着一点，不要有什么闪失。次日早上复查，结膜充血也不明显，前房反应特别轻，眼压正常。患者轻快地说，可以活动吗？医院里走走吗？昨晚去花园里走过了，医院的花园很适合散步啊。

嵇老师一早来查房，很好。下班前晚查房，也很好。嵇老师说，明天出院吧，我赶紧说，上午已开出明天的出院医嘱，药水也已配好。出乎意料的是，第二天早上患者双眼通红，滤过泡很高，但眼压也高，且有前房反应，看来当日是不能出院。我问遍可能的诱因，都不存在。嵇老师对我说，太奇怪了，一定有什么原因的，一定再找找看。好在调整用药之后，症状改善，眼压控制。患者出院之后，每过一段时间来复测眼压，有时在宾馆先住一宿，一早来复诊。患者没有再找嵇老师，嵇老师假期结束，已回澳洲。

大约一年半之后，患者又来了，术后各项指标很稳定。他说眼压控制得那么好，以后是否可在当地复查。他告诉我，那次出院，他还是包车回家的，不料车子经过半途，出了车祸，他万幸没有大碍。他又说，手术第二天情况是很好，但下午与他家人不开心，晚上他的一位女友来，医院旁边的宾馆去看她，她卡勒过他的脖子，当时就觉得眼睛不适。他说他当时没告诉我，是觉得自己的眼睛病痛，或是命运安排，也不再抱怨他人。他说，他连谢还没谢过，嵇教授绝对是大专家中的大专家，非常感激他手到病除，感激住院期间的心理疏导。

嵇训传老教授昨日在澳洲乘鹤而去，从此，再也看不到他的身影！我想起上述这个病例，以及这个手术，嵇老师给我的生动一课历历在目。全球疫情肆虐的当下，不能飞越万里去送行，只能在云上愿前辈一路走好。

我院痛失的老前辈还有*鹤年教授，他曾主编《耳鼻咽喉头颈外科手术学》，他的《针刺麻醉下全喉切除术和气管代喉术》在年就获过卫生部甲级科学技术成果奖，他首创的《新喉再造术》为喉癌患者带去福音，也获得过国家奖。*鹤年教授妙手仁心，数十年如一日辛勤洒汗水，坚持把“一切为了患者”作为最高准则。医院转，有一次他看到我，握住我的手说连说辛苦和谢谢，我一时不知怎么说才好！老前辈们是榜样，最值得我院全体员工致敬和致谢。

今年三月，梁教授捎我一本书，是丘明生教授送的《无花果》，我才惊觉二三十年也快得像二三天，前辈正在老去。一些老教授们已医院，有的在国外，比如嵇老师在澳洲，有的去美国，有的去英国又回国，有的移居到国内其他城市。丘明生教授当年援藏，在医疗上也取得非常大的成绩。他退休后去深圳，继续发挥光与热，在深圳的他多次被评为“优秀*员”“最美志愿者”等。他对耳鼻喉科的拳拳之心，那份深沉的爱，凝集在他的散文集子里，令我敬佩不已。没二个月，邱老仙逝，《无花果》还在我书桌上。

还有一位传奇的袁守隅教授，也是开创青光眼科的元老之一，在眼科领域很有造诣，原本可望取得更大学术成就，但国家利益至上，他肩负特殊使命离开上海。袁老在澳门行医很多年，再回沪已是七八十岁。有一年春节团拜，九十多岁的袁老谈吐慷慨，思维矍铄，对医院的殷殷期望让后辈感动。去年袁老离世，我都没赶上他的追悼会，但他的奉献精神，一直激励我们。

前辈君子乘云去，留下正谊明道、为人群服务、为强国奋斗的传说，有的以奉献为己任，有的以创新为使命，有的以关爱患者为至高无上的追求。人类最珍贵的是生命，除了生命，最珍贵的是心灵之窗，最渴望的是耳聪目明一直到老。小眼睛，大视野，小五官，大世界，医院的初心就是守护感官健康，竭尽全力守望好罹患五官疾苦的人，老人，孩子，男人，女人，任何人，任何患者。

偶尔也到院中花园，在这弹丸之地，风雨兼程七十年，居然顽强地保留住一个百年花园，一百五十年的银杏树，一百二十年的广玉兰树……在茂盛的树枝间竟然还有跳跃隐现的松鼠，在芜杂的城市森林中，看到的若不是精灵，又是什么呢？

夜空升起了熠熠繁星，花园里清辉四溢。夏夜有炽烈的沉思，看见那些闪烁的星星吗？医院鞠躬尽瘁的良医名家，94岁的中西医结合大家蔡松年教授，96岁的袁守隅教授，93岁的*鹤年教授，邱明生教授，嵇训传教授……他们是传承者心中之星，人世间的身影消逝了，未曾消失的，是前辈们闪耀于五官之巅的恒久光芒。