*，
这个名字曾在中国家喻户晓，
她创下连续主持13届春晚的记录，
是中国整个90年代的春晚主持人，
绝对当之无愧的央视一姐，
当年她靓丽清新的形象，
也让她成为了90年代的国民女神，
她的形象与气质影响了整整一代人。
最近，58岁的她登上了，
央视大热节目《朗读者》。
年过半百的她面部浮肿，
没有了当年令人惊艳的美貌。
一双大眼睛也不再清亮。
她和*同台，令人不胜唏嘘，
两人同样都是央视当家花旦。
44岁的*，
凭着《中国诗词大会》、
朗读者等优质节目再度走上事业巅峰，
而当年44岁的她，
却彻底改变自己人生方向，
过得穷困潦倒，无比心酸。
这些年，
她究竟经历了什么？
又是什么，
让她离开了热爱的主持事业？
你知道她是个主持人，
却一定不知道她的另一个身份……
年2月16日，*原名刘萍，
生于山东省威海市荣城，
在她很小时，父母就离异了，
虽缺失父爱，她却觉得很幸福，
妈妈、姥姥、舅舅都很疼爱她。
*儿时与哥哥合影
年，毕业于青岛观象二路小学，
年，入青岛市第39中学就读，
在校时被老师看中参加学校话剧队，
她开始对文艺有了兴趣。
后来，以优异成绩考入山东艺术学院，
离家前，她独自跑到派出所把姓改成“倪”，
单纯的她，以为换了姓就可以抚慰母亲的心。
她十分要强，为减轻家里负担，
课余时间都拼命打工赚钱。
外貌亮丽的她，偶然被导演选中，
出演了人生第一部电影《山菊花》，
从此她踏入了娱乐圈。
*《山菊花》剧照
年，从山东艺术学院毕业后，
她被分配到山东话剧院工作，
24岁时，她就被评定为国家二级演员。
虽没名气，但她的演技已引起注意，
她被央视选中进入《人与人》节目，
客串表演了几个小品，
没想到这节目挖掘出了她的主持才能。
31岁时，她登上了当时，
全国最火节目《综艺大观》，
正式成为了央视节目主持人。
综艺大观节目组，右一：*
她表现出色，迅速在央视站稳脚跟，
第二年就跟*搭档主持春晚，
之后连续13年为全国观众带去视听盛宴。
她的事业一帆风顺，
可感情却一波三折。
第一任丈夫是高干子弟，
在山东时结的婚，
可两人价值观相差太大，
不久后她就结束了这段婚姻。
进央视后，她和演员郭达相恋，
却遭郭达母亲强烈反对，最终只能分手。
后来，她邂逅了著名导演陈凯歌，
两人互生情愫，年开始同居，
这段爱情长跑8年，没想到，
半路杀出一个已怀陈凯歌孩子的陈红，
她只能忍痛含泪离开。
她回忆说“这是一段没有自尊，
失去自我的日子”。
后来，她和摄影家王文澜，
步入了婚姻殿堂，两年后，
她以40岁高龄生下儿子虎子，
在外人看来，她的生活很是美满。
之后的*，就是整个人的大变样，
人们纷纷说她：
感情太坎坷，婚姻生活不幸福，
她自己再也不顾形象了......
离开央视后她平淡地生活着，
可外界却没有停止对她的嘲讽。
年，她获得
“共和国脊梁十大卓越人物”的称号，
结果有人特地发文针对她：
“确实是共和国脊梁，
只是得了颈椎病”。
年，她重返舞台主持《等着我》，
结果惨遭痛骂，有人说她哗众取宠，
有人说她实在太胖了，
她哈哈一笑，然后坦然地说，
自己也努力过要减肥，但没啥效果。
当很多人误解她的时候，
她也不会站出来表示愤怒，
她坚持不辩解、不反抗、不诋毁，
而无论外界有多少她的流言，
有多少和她相关的纷争，
她这么多年来都始终保持隐忍，
不为自己辩解。
直到最近，
当她登上《朗读者》的舞台，
终于叙述起自己这10多年的经历。
人们这才知道，
她究竟经历了什么，
人们这才发现，
原来除了熟知的主持人，
她还有一个更伟大的身份，
那就是：母亲。
原来在年，
那个照常准时开始的春晚舞台上，
她带着招牌式笑容出现时，
谁能发现她风平浪静的外表下，
其实内心波涛汹涌呢！
就在春节前几天，她刚出生的儿子，
被确诊为先天性白内障，
医生说，如果不及时治疗，
或者治疗效果不佳，会导致失明，
甚至有可能会死……
得知这个消息后，她瞬间老了好多岁。
春晚导演找到她时，
她的精神已几近崩溃，
但为了观众，她还是坚持登上春晚，
她说：观众陪了我十几年，
我不能因为个人的事情，耽误工作。
就这样，她硬是咬着牙，
为全国观众送去新春的喜悦，
可没人知道，她有多么地痛不欲生。
在光芒四射的央视春晚舞台背后，
她其实只是一个普通的母亲而已。
她是当红主持人，丈夫是文艺摄影家，
虽名声响亮，可家里根本没多少积蓄。
那么要强的她只能低下头，
四处借钱，为儿子准备治疗费。
压力无处发泄，她就学会了抽烟。
每当深夜，她就在床头点亮一根烟，
在快撑不下去时，
是90多岁的姥姥给了她力量。
她没把儿子的病情跟姥姥说，
但这位智慧的老人却早有所察觉，
姥姥对她说：
“自己不倒，啥都能过去；
自己倒了，谁也扶不起你。”
你要是救不了孩子，
谁也救不了，姥知道，就你行。”
她重拾信心，
主持完99年那场春晚之后，
她就独自抱着孩子，
默默离开了大众的视线，
独自踏上赴美求医之路。
她英语不好，也请不起翻译，
就自己努力去学，
短时间内英语水平突飞猛进，
医生说的她已经都能听懂。
儿子每次治疗要用药水散瞳，
非常不舒服，
为了亲身体验儿子痛苦去照顾他，
她提出让医生也给她散瞳。
舍不得住旅馆，
她就抱着儿子坐在车里过一整夜。
治疗期间，只要国内有工作，
工作收入能超过飞机票价，
她就会坐20几个小时飞机往返。
为了儿子，她和丈夫没少吵架。
没想到儿子还没治好，
婚姻就彻底破裂了，
年，王文澜和她离婚，
从此一别两宽，她独自抚养儿子。
这个坚强的女人没有就此倒下，
她没时间沉浸在离婚的悲伤中，
她还得为儿子不停地四处奔波。
女子本弱，为母则刚。
为支付儿子高昂治疗费，
她不惜离开自己热爱的主持行业，
不惜去透支多年积累的观众好感度，
选择拍电影，
用最快的方式使名气变现。
这对一个口碑爆棚的主持人来说，
是致命的，是在杀鸡取卵，
可作为一个母亲，她没有选择。
在这样的情况下，
她仍凭着敬业精神，
创造许多经典角色，获得许多荣誉。
如炼狱般的动荡生活，
时时刻刻对儿子病情的担心，
让她迅速变老，变胖，变丑，
从前几乎零差评的她，
开始不断地被媒体嘲讽身材走样，
一张张她吞云吐雾的照片，
更是让她受尽指责。
甚至有媒体报道，
刘晓庆曾毫不客气地劝她：
该去整整容了……
对于这些评论，
她从未辩解过一句，
她的世界里装的全是儿子。
儿子要去复查，
她就陪儿子早上凌晨4点起床，
出发医院，
然后背着儿子上到7楼。
从儿子走进检查室起，
她就一直站着，
饭也不吃，水也不喝，
一站就是整整一天时间。
医院，她都跟上刑场一样。
她就怕大夫叫她过去，因为之前，
她亲眼见到有个日本妈妈被大夫叫过去，
然后就昏了，因为孩子没救了。
所以她害怕，直到大夫给她一个OK的手势
她才瘫倒在椅子上。
从儿子患病开始，10多年时间，
她从没有掉过眼泪。
直到她最后一次带儿子去检查时，
医生对她儿子说：
“小伙子，你结婚的时候再来检查吧”，
那一刻，一向坚强的她再也撑不住了，
她止不住地痛哭流涕，抱着儿子说：
“我们六十岁再结婚，好吗？”
她从不提及那10多年的经历，
好像只是一段云淡风轻的往事，
过去了也就过去了。
她是那么的隐忍，
虽内心悲伤早已泛滥成灾，
但表面却若无其事，岁月安好，
她把苦痛深深埋藏，
只将快乐与人分享。
没有人知道她究竟经历了些什么，
只是她去家附近买菜时，
认识她的菜农一看到她就忍不住哭了：
“大姐，你怎么一下子老了这么多？
是不是过得不好？”
在人生如此的幽暗期，
听着姥姥的话，
让她对生命有了更透彻的理解。
她要，不荒废生命，不虚度光阴，
为了儿子的医药费，
也为了宣泄自己内心深藏的压力，
她泼墨于纸上，竟然还成了，
作家、画家……
她的画取材于日常生活，
笔墨清新、疏朗，
蕴含着生活哲理。
她画的《欢喜中国结》曾售出60万元，
画作《韵》更是拍出万元的高价。
画家们都说她是当代画家中的佼佼者。
就连著名画家范曾，
都评价：“*的画是活的。”
如此经济状况下的她，
竟还在年汶川地震时，
一下子就捐了万，
之前她曾给母亲水窖和青少年基金，
也都捐过万。
儿子问她：妈妈，咱们家还有钱吗？
她回答：有，
我们家有的是钱，但你别乱花。
再后来我们只知道，
导演杨亚洲走进她的心，
两人低调成婚，
婚后恩恩爱爱，相守至今。
在她人生中最艰难的时刻，
是姥姥教会了她很多道理，
她在朗读者上选择去读，
自己写的《姥姥语录》，
她要把这些道理，
也送给她深爱的观众。
看了不到三分钟，
我就已经泪奔了，你呢……
节目里，*朗诵了《姥姥语录》
姥姥语录（节选）
文丨*
我生孩子的喜悦姥姥是第一个知道的。孩子有病的消息姥姥是最后一个知道的。不想让90岁的姥姥再替我分担这份苦难了，尽管我无论如何是支撑不了的。
夜里躺在床上，想着姥姥说的话：“天黑了快睡，天亮了快起。”姥姥把人类不可避免的灾难称之为“天黑了”。
“天黑了就是遇上挡不住的大难了，你就得认命。认命不是撂下（放弃），是咬着牙挺着，挺到天亮。天亮就是给你希望了，你就赶紧起来往前走，有多大的劲儿往前走多远，老天会帮你。
别在黑夜里耗着，把神儿都耗尽了，天亮就没劲儿了。好事儿来了预先还打个招呼，不好的事儿咣当一下就砸你头上了，从来不会提前通知你。能人越砸越结实，不能的人一下子就被砸倒了。”
我是从孩子病的那个月开始抽烟的，人家说抽烟能帮助消除一些恐惧。第一次点上烟的时候，姥姥相当震惊，知道孩子问题大了。我旁若无人地拿着烟坐在客厅的沙发上，烟灭了再点上，点上再灭，不大的工夫，家里就像着了火一样。姥姥咳嗽着，孩子被呛着，我全然不知。这样的时刻一般都是后半夜，一家人都睡了，我一定起来，不想让他们来安慰我。
我知道这样的时刻，房子里还有一个人睡不着，那就是姥姥。我虔诚地祈祷着：“保佑孩子吧，什么我都可以付出，甚至生命。从此让我什么都看不见，只要保住孩子的眼睛。如果可以交换的话，我一分钟也不犹豫。”
那些日子，我的眼睛真的快看不见了。我奶奶是青光眼，去世的时候双目失明，我父亲、母亲晚年也都是比较严重的青光眼，日后的我恐怕也在劫难逃。着急、上火、哭，我眼前时不时地一阵模糊、一阵黑，我全都顾不上了，医院找专家，晚上坐在客厅抽烟，这样的日子持续了一个多月。
姥姥不知道发生了什么，因为孩子看上去一切正常，又吃奶又尿床，白天咯咯地笑，晚上呼呼地睡。姥姥不问也不说，觉得我不告诉她就一定有不告诉的理儿，她就是这样凡事先替对方想。
姥姥曾试探着劝我别抽烟，我说工作上有愁事儿，等解决了，我就不抽了。放烟的桌子上多了一包花生米，是姥姥放的。想抽烟了，拿个花生米放在嘴里，但接着烟又点上了。一夜一夜，我在客厅里坐多久，姥姥就在她屋里陪多久。
我们心心相印，可姥姥却苦于帮不了我，主动提出回老家，是这么多年来第一次主动提出走。走吧，姥姥，我是真顾不上你了。本想让你在这儿过上一段真正意义的天伦之乐的好日子，实现我五六岁就说过的愿望：“姥姥，等我有了孩子，你给我看着啊。”
那时还不到60岁的姥姥笑着说：“嗯，等你有了孩子，姥姥早成一把灰上西天了。”如今姥姥一直活到替我看孩子了。姥姥走前也不知道事情的真相，只是感觉一定是有大事儿，叮嘱我：“自己不倒，啥都能过去；自己倒了，谁也扶不起你。”我努力地想和姥姥笑一笑，却是嘴角往上翘，眼泪往下流，喉咙里热得一个音也发不出来。姥姥拍着我说：“你要是救不了孩子，谁也救不了。姥知道，就你行。”
我开始不哭了，坚强地抱着孩子踏上了去美国的求医之路，这一走就是十年。每年我带孩子去复查都像上刑场一般。直至去年，大夫说：“等你结婚的时候再来复查吧，一切很好，祝你好运。”我的泪水涌了出来。“孩子，咱60岁再结婚吧，妈妈再也不想来复查了。”
这大好的消息我是多么想让姥姥第一个知道啊，可惜她走了。
可怜天下父母心，*早已不是什么女神，她只是一个母亲，一个为了给儿子治病而奔波劳碌的母亲，在医生宣布以后不用再来复诊的时候，*那奔涌的眼泪让我们知道这些年她到底有多难。10年奔波，终于使得儿子康复，*终于熬了过来。也正应了姥姥那句话，你自己不倒，别人推都推不倒。
岁月这个神偷，
偷走了她的青嫩和张扬，
她就像一个普通的邻居阿姨，
身材发福，眼袋低垂而且满脸皱纹，
可她在和生活贴身肉搏后，
从身到心都散发出一种，
超越外表的力量和光芒。
她对所受的委屈一笑置之，
微笑着善待自己，也善待世界。
人生，有过摇晃，也有过静浪，
一个人穿过四季，
沧桑地走过每一站，
经历过人生的劫难，
会明白生命的无常。
而真正的智者，
会在大风大雨中懂得隐忍，
懂得原谅周围的那些人，
懂得在宽容中壮大自己。
只有这样的人，才有勇气，
踏踏实实，活得真实而勇敢，
把一段富有情致的人生传奇，
永恒地流传下去。
感谢今天的朗读者，
让我知道了*，
除了是央视春晚的主持人，
她更是一个伟大的母亲，
这样一个更真实的身份，
为了救活生病的儿子，
形象，事业等等，等等，
都已无足轻重，
母爱是世上最无私的爱，
卑微如青苔，
庄严如晨曦，柔如江南的水声，
坚如千年的寒玉，
女人本弱，为母则刚！
*，我们为你这个伟大的母亲，
点赞！
何言何语专注影像感谢
